Miren 
Amuriza 


TRADUCCIÓN 
Miren Agur Meabe 


«Entre las acepciones de “basa” está la de silvestre, salvaje, indómita, 
bravía... y así crece como las zarzas la escritura de Miren Amuriza, 
indomable y trepadora por las manos de quien la lee. Un libro 
maravilloso, certero. Basa cuenta, a través de Sabina, las historias y 
violencias de tantas mujeres de nuestros pueblos y aldeas sin 
romanticismos. Rompe con la idea del matriarcado y con el relato 
único sobre la mujer rural». —María Sánchez 


«Miren Amuriza escribe desde dentro del idioma, con oído milenario y 
nervio envidiable. Su prosa respira como un animal acorralado». — 
Uxue Alberdi 


«Basa combina realismo y tensión y ofrece una lectura que no nos deja 
indiferentes. Sobresaliente debut de Miren Amuriza». —Txani Rodríguez, 
Pompas de papel, Radio Euskadi 


«“Basa” significa salvaje, silvestre, bravía, indómita, brutal y no 
civilizada. Ningún adjetivo podría definir mejor la forma de ser de 
Sabina, un personaje sólido e intenso que llena cada espacio de la 

novela y que está hasta cuando no está». —Lara Vesga, Letras en vena 


«Sabina como un enjambre de avispas. Sabina que se puso a segar a la 
vista de todo el mundo cuando las camisas de su difunto marido aún 
se secaban en el tendal del prado. Sabina que con 15 años tenía que 
hacer de burro para la hija de su patrona, a cuatro patas en el suelo 
con las riendas en la boca. [...] Igual hay cosas por las que merece la 

pena estar enfadada toda la vida. Que se civilicen ellos, que se 
internen ellos». —Eva Cruz, La Hora Extra, Cadena SER 


«Sus páginas nos acercan a la realidad que viven las mujeres en los 
caseríos vascos. Nos hablan de cuidados, de vejez, del deseo de 
mantener la autonomía y la dignidad». —Esther Ferrero, Efecto 

Doppler, Radio 3 


«Sabina, la protagonista de la primera novela de Miren Amuriza, es 
una mujer mayor que vive en un caserío en Bizkaia. Es 
temperamental, arrogante, “basa”, que en euskera significa salvaje, 
silvestre, indómito, bravío. Sabina, el caserío, la tierra y sus animales 
son uno, pero en esta novela, escrita originalmente en euskera, 
traducida ahora por Miren Agur Meabe [...], se huye precisamente de 
esa esencialización tan peligrosa». —Alaia Rotaeche, La línea de fuego 


«¿Cómo asumir que, de un día para otro, dejas de cuidar para ser 
cuidada? La escritora Miren Amuriza aborda el tema de los cuidados a 
la vez que nos describe el mundo rural vasco a través de la mirada de 

una mujer que conoció desde muy pronto el trabajo duro y, a la vez, 
bello del campo, que supo imponerse a las adversidades, pero también 
fue víctima del machismo de una sociedad que la relegó a un segundo 
plano». —Anna Maria Iglesia, Llanuras 


«Lo que no se dice pesa tanto como lo que se dice y lo que se da a 
entender añade una capa más a la atmósfera inquietante. Asimismo, la 
escritura rica y el estilo preciso ofrecen una salida perfecta a esta 
dureza guiando apenas, aunque lo suficiente, al lector por la atmósfera 
de la novela, de la misma manera que se muestra un paisaje al indicar 
con la mano el camino: se deja al lector la tarea de interpretar». — 
Peru Iparragirre, Berria 


«En un sentido amplio, el personaje de Sabina está compuesto por 
muchas mujeres y todas quieren escapar de las características que se 
les atribuyen. Lejos del esencialismo, la novela refleja el a menudo 
idealizado ambiente campesino, además de las funciones y tareas 
adjudicadas a las mujeres. Rompe así con la idealización del 
matriarcado vasco y desconstruye el imaginario creado en torno a la 
mujer del caserío vasco». —Iratxe Esparza, Gara 


«Aborda de frente el tema de la vejez y de los cuidados, y se interroga 
sobre hasta qué punto podemos decidir cómo ha de ser la vida que 
lleven nuestros mayores». —Txani Rodríguez, Pompas de papel, Radio 
Euskadi 


Miren Amuriza Plaza (Berriz, 1990) estudió Filología Vasca y 
posteriormente se especializó en Literatura Infantil y Juvenil. Ha 
colaborado en diversos medios de la prensa escrita y ha 
publicado varios libros infantiles. Basa es su primera novela 
(premio XX Igartza Saria 2017, Premio Siete Calles 2019). 
Compagina la escritura con el bertsolarismo. 
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consonni es una editorial con un espacio cultural independiente 
en el barrio bilbaíno de San Francisco. Desde 1996 producimos 
cultura crítica y en la actualidad apostamos por la palabra escrita 
y también susurrada, oída, silenciada, declamada; la palabra 
hecha acción, hecha cuerpo. Desde el campo expandido del arte, 
la literatura, la radio y la educación, ambicionamos afectar el 
mundo que habitamos y afectarnos por él. 


BASA: adj. y s. 


1. adj. salvaje, silvestre, bravío-a; indómito-a, brutal, no 
civilizado-a. 


2. s. barro, lodo, cieno y similares. 


Glosario 


Agur: expresión de saludo o despedida. 
Aita: padre. 


Altzerreka: río de la aliseda. La ubicación da lugar al nombre del 
baserri o caserío. 


Ama: madre. 
Amama: abuela. 


Bidegorri: camino reservado para paseo peatonal o ciclista. 
Literalmente, vía roja. 


Errotabarri: molino nuevo. Se trata de una denominación usual 
para molinos históricos de Bizkaia. 


Goiketxe: dentro de un barrio rural, la casa situada en la zona 
más elevada. 


Ikaran: valle de las higueras. Es también un apellido. 
Ikurrina: bandera vasca. 

Izeko: tía. 

Osaba: tío. 

Patxo: forma infantil onomatopéyica para decir beso. 


Txapela: boina. Suele usarse como trofeo o galardón en diversos 
campeonatos. 


Txoko: sociedad gastronómica, lugar privado de reunión. 


Zestalari: jugador de cesta punta. 


Tengo una corazonada. ¿Me oyes, Mario? ¡Que tengo una corazonada 
desde que vi a Sabina empujando a la yegua! Me llega el olor de las 
hojas de eucalipto... Y veo cómo se resquebraja lentamente el suelo de 
la cocina de Altzerreka: entre las baldosas de color vino y los rombos 
blancos brotan musgo, tierra y gravilla... Siento el aroma de las hojas 
de eucalipto y oigo el zumbido del fluorescente. ¡Como si estuviera 
allí mismo! El calendario en la pared con la imagen de la Virgen 
vuelta de espaldas... ¡La Virgen de espaldas, Mario! Y la tele 
encendida... Veo la puerta, la puerta descascarillada de la cocina, 
entornada... Se abre... Se está abriendo. Y una oveja asoma la 
cabeza... 


Karmele observa el panel auxiliar tras acomodarse un cojín en las 
cervicales y subirse la manta: tomar aire, contener, soltar; tomar aire, 
contener, soltar... Poco a poco, párpados y hombros bajan la guardia. 


— ¡Agua! 


Al oír esa palabra, se yergue en la butaca como si hubiera atropellado 
a una alimaña al alba y temiese que se abalanzara contra ella. 
Enciende la luz del cabecero y ve el cuerpo de su madre postrado boca 
arriba, jadeante, la mirada torva, los labios lívidos. 


—Que me des agua. 
—Ahora, ama, ahora mismo... 


Pulsa el timbre de asistencia, entra en el baño precipitadamente y 
llena el vaso de plástico. 


— Aquí tienes. 


La ayuda a alzar la cabeza mientras le acerca el vaso a la boca, pero el 
agua resbala por los labios, la barbilla y el pecho de Sabina: no lleva 
puesta la prótesis dental y los músculos de la cara están fláccidos. 


— ¡Mira que eres torpe...! 


El mismo reproche que le hizo cuando le confesó que estaba 
embarazada. 


Había conocido a Txabi en una de las marchas a Herrera de la Mancha 
y se mudó a su destartalada buhardilla de Lekeitio antes del cuarto 
mes. Al cabo de un año se encontraba armando una cuna de madera, 
sujetándose el vientre con una mano y el maletín de herramientas con 
la otra. Abandonó los estudios contra la voluntad de Sabina y se puso 
a trabajar en un restaurante. Libe todavía iba en mantillas. 


—Perdona, ama... 


La seca con una gasa y sale al pasillo con la esperanza de que alguien 
la asista, la zapatilla interpuesta entre la base y el marco de la puerta 
hasta que su madre la requiere dos, tres, cuatro veces. 


—Qué. 

—«¿Has hablado con Lurdes? 

—Sí, ayer por la noche. 

— ¿Y? 

—Todo en orden. Osaba cenó bien y estaba tranquilo. 


—¿Le advertiste de que las pastillas de la mañana las tiene que tomar 
en ayunas? 


—SÍí... —Karmele se apoya en la barra que hay a los pies de la cama 
—. Se lo dejé anotado. 


Y en ese momento cae en la cuenta de que olvidó darle la nota a la 
vecina. 


— ¿Seguro? 
—Seguro —esquiva la mirada de su madre—. No te preocupes. 


Sabe que el instinto de Sabina es el más agudo, el más feroz, el más 
primitivo. La última Nochevieja desapareció de la mesa sin previo 
aviso y volvió al cabo de un rato con el delantal ensangrentado. Se 
enjuagó las manos, se sentó de nuevo a la cabecera y se quitó los 
restos rojizos de los dedos con una de las servilletas bordadas que su 
nuera había llevado expresamente para la cena. 


—Se me acaba de morir una oveja. De parto. 

Y siguió sorbiendo la sopa de pescado. 

—Llámala de todas formas —se empeña—. Y recuérdale lo del ayuno. 
—No son ni las ocho, ama... Quédate tranquila, ya la llamo más tarde. 


No obstante, en cuanto su hija se vuelve para levantar la persiana a 
media altura, Sabina retira la colcha y se incorpora intentando 
sentarse. 


—¡Pero a dónde vas! —Karmele la agarra como agarraría una taza a 
punto de caerse al suelo. 


—Al baño. 


—Tienes el pañal puesto. 


—El pañal... El pañal... —Sabina se recuesta para disimular que se 
encuentra débil—. ¿Es que soy una cría de teta? 


—Espera un poco, que enseguida viene la enfermera y te cambia. 
—¿Cambiarme a mí? —cierra los ojos. 


Karmele, encogida en la butaca, se abanica sin quitar ojo a las manos 
agrietadas de su madre, a sus dedos retorcidos, a sus toscas uñas que 
no dejan de arañar la sábana. 


— ¡Trae esas manos aquí! —le ordenó cuando tenía unos ocho o nueve 
años. 


Le cortó las uñas con las tijeras de acero de la cocina llevándose 
también alguna yema. 


—Buenos días —saluda una enfermera desde la puerta—. ¿Han 
llamado? 


— ¡No! —responde Sabina entornando la cabeza. 


— ¡Déjame el iPhone, aita! Déjamelo... —la carita redonda de Martzel, 
con sus gafas cuadradas, irrumpe en la habitación. Entra tirando a 
Joseba de la americana. 


—¡Que me arrugas la chaqueta! 
—Shhh... —Karmele se pone de pie—. Está echando la siesta. 


También viene Naia, a disgusto, con su melena y su gorra de lana. Y 
dos pasos más atrás Maite, que trae un bolsón de plástico y un ramo 
de caléndulas. 


—No era necesario, mujer. 


Pero Maite hace como que no oye a su cuñada. Saca de la bolsa un 
delgado jarrón de cristal, lo llena de agua y coloca el ramo sobre el 
par de ¡Hola! que Karmele había comprado para Sabina. 


—Tu madre y tus hermanas se hablan a gritos... —le dijo 
escandalizada a su novio aquella primera vez que comió en 
Altzerreka. 


Maite era de Gernika, hija de una familia de buenas maneras, de esas 
que hasta en casa comen los langostinos con cuchillo y tenedor. 
Joseba la conoció cuando empezó a trabajar en la imprenta de su 
padre y llevan el negocio entre los dos desde que este murió. En el 
despacho, Joseba tiene una foto en la que aparecen su suegro, José 
Ángel Iribar y él mismo luciendo sendas bufandas rojiblancas. 


—Ama... ¿estás dormida? 


Afirma la mano en la pared, se inclina con cuidado y le da un beso en 
la frente. ¡Reconocería a la legua esta colonia empalagosa! Sabina 
aprieta los párpados. O sea que me da un beso en la frente, como a los 
santos. Porque no tengo ganas de hablar, que, si no, me iba a oír es... 
Joseba se aparta al notar la tensión en las mandíbulas de su madre. 


—El iPhone, aita... —Martzel vuelve a estirarle de la americana—. 
Porfi... 


—¡Pero qué pelma eres, chaval! —saca el dispositivo del bolsillo—. 
¡Toma! Diez minutos, ¿vale? 


Deja a sus hijos abstraídos con los aparatos e indica con un gesto a su 
mujer y a su hermana que salgan de la habitación. Mira a todos lados 
murmurando como un soplón que fuese a desvelar un secreto de 
sumario. 


—Esta mañana me ha llamado Ramón Azpitarte. 
—¿Quién? —pregunta Karmele frunciendo el ceño. 


—El gerente de la residencia Ikaran, el hermano del cuñado de Maite. 


—Dice que les ha quedado una vacante y que podemos llevar a osaba 
Henry cuando queramos. 


—¡Martzel! —le interrumpe su mujer. 


El niño ha trepado a la cama para hacerse un selfi con su abuela 
convaleciente. 


—;¡Bicho de crío! 


Envía a Maite a buscarlo, que acaba marchándose con sus dos hijos a 
la cafetería esgrimiendo la excusa de dejar a los hermanos arreglar sus 
asuntos con más intimidad. 


—Tu madre no me puede ni ver —acostumbra a quejarse a Joseba los 
domingos por la tarde. 


— ¡Cómo se te ocurre! Es mujer de pocas palabras, cierto, pero te tiene 
mucho cariño. 


—Sí, muchísimo. No soporta que tú siguieras con la imprenta en vez 
de quedarte en el caserío... 


—No seas paranoica. 


Se enzarzan en una discusión infructuosa hasta que uno de los dos 
cede y deja de hablar al otro. 


En cuanto ve a su mujer desaparecer en el ascensor, Joseba cierra la 
puerta de la habitación y hace otra seña a su hermana para alejarse un 
poco más en el pasillo. 


El tío Henry regresó de Idaho cuando Sabina y Joseba vivían solos en 
el caserón. Aunque no colaboraba económicamente con Sabina, a su 
sobrino adolescente le prometió que le compraría un coche cuando se 
sacase el carnet. Así, aquel Peugeot rojo que hacía de taxi para el tío, 
terminaba aparcado muchas veces en el frontón de Eibar y otras 
muchas en el aparcamiento del club Las Sirenas. 


—Como te comentaba... —afloja el paso—, tienen una plaza. Parece 
ser que ha habido algún contratiempo debido a las huelgas de la 
plantilla, pero podemos llevar a osaba cuando queramos. 


—¿Cómo que cuando queramos? ¿Sin lista de espera ni nada? 


—Eso déjalo de mi cuenta. Azpitarte me ha pedido prestado el 
apartamento de Jaca para el puente de diciembre... 


—No sé, Joseba, no lo sé... —Karmele se amasa la frente con los 
dedos—. Ama no va a estar de acuerdo. 


Y se figura una cabeza de jabalí, la sangre manando del hocico. 


—¿Tú crees que estamos en situación de acatar sus deseos? ¿En serio? 


—Si fuera por ella, seguiría trabajando como una burra hasta besar el 
suelo. Y para colmo, la gente se piensa que nos desentendemos de los 
dos, de ella y de osaba. 


—¿La gente? ¡A mí lo que me preocupa es la reacción de nuestra 
madre! —Karmele se detiene junto al extintor—. Hoy se ha despertado 
con todo su nervio y se ha pasado la mañana preguntando por Lurdes. 
¡Sería capaz de prender fuego al cuarto de osaba y a todo lo demás! 


—Precisamente por eso debemos hacer lo correcto, Karmele. Será un 
alivio mayúsculo para todos, para ella misma más que para nadie. 


—Bien mirado... —prosigue el paseo—, no sé cómo ha podido 
aguantar tanto tiempo. 


—Porque es una terca de campeonato. ¡Por qué va a ser! A ver, 
¿cuánto le duró Rosa? ¿Dos semanas? 


—'¡Qué va! Rosa empezó a primeros de octubre y para el Pilar ya la 
había despedido. 


—Buenas tardes —saluda una enfermera. 


Se callan los dos y bajan la cabeza como pilluelos que, tras haber 
matado al gato del vecino, aguardan a que los dueños se distraigan 
para enterrarlo en el jardín. 


—Según Azpitarte, si demostramos que ama y osaba son convivientes 
aunque no sean matrimonio, nos saldría más barata la estancia. 


—¿Cómo? ¿Estás proponiendo que ingresemos a ama en la residencia? 
Ha tenido ciertas complicaciones con las varices, pero de ahí a llevarla 
a Ikaran... 


—Tal vez no ahora, pero quién sabe dentro de nada. Conviene ser 
previsores. 


Sabina tuerce el gesto cada vez que oye ese tipo de ideas. ¡Mira tú! Ya 
han encerrado en el desván a fulanito. Para ella, las residencias de 
ancianos son almacenes donde se deposita a los malparados cuyas 
familias no saben cuidar. 


—_Las previsiones, a corto plazo, Joseba. Cuando le den el alta 
necesitará ayuda en casa... Habrá que organizarse hasta ver cómo se 
las arregla por sí sola. 


—En ese caso, yo estoy dispuesto a pagar a una asistenta. 


—¿Para que la despida a patadas? Sería la cuarta ya. ¡A veces parece 
que no te enteras de la fiesta, chico! 


—Solo trato de poner alternativas sobre la mesa, nada más. 


—;¡Alternativas no, dinero es lo que tú pones! —Karmele le da la 
espalda para volver a la habitación. 


—No puedo andar yendo y viniendo al caserío cada dos por tres: los 
niños, la imprenta, Maite... ¡No puedo! ¡Llama a esa hermana tuya! 


—Por favor, Joseba... Es tan hermana mía como tuya... 


—Ya, sobre todo cuando no tiene pasta. ¿Cuánto hace que pasó por 
casa por última vez? 


Joseba nació en otoño de 1969, cuando Ester y Karmele no tenían más 
que ocho y seis años. Nada más destetarlo, Sabina dejó al recién 
nacido a cargo de su hija mayor. Era tan inquieto que a la niña le 
costaba un triunfo manejarlo: si Ester le metía una camiseta por la 
cabeza, Joseba le daba un mordisco; si él la atropellaba con la 
bicicleta, Ester lo amedrentaba diciendo que había visto a 
Sacamantecas en el atajo; si Ester llevaba a Joseba a la playa, Joseba 
se le escapaba; Joseba espiaba a Ester en el baño y Ester encerraba a 
Joseba en la conejera... Lo dejaba allí, llorando a voz en grito hasta 
que Karmele descorría la tranca y rescataba al niño de entre el 
estiércol. 


Karmele agacha la cabeza al llegar junto a la habitación. 
—Conforme —se resigna—. Ya me quedo yo en Altzerreka. 


—Sí, es lo mejor. Además, a ti te pilla más cerca... Sabes que estoy 
aquí para lo que sea, ¿verdad? —Joseba le pellizca la barbilla—. No te 
agobies por nada. 


Karmele abre la puerta. La imagen del jabalí persiste en su mente. 
Cada domingo al mediodía Henry y sus compañeros de caza bajaban 
del pinar con sus rifles y sus perros, y dejaban las presas bajo el arco 
del portal mientras almorzaban. De las bocas de los animales fluía 


sangre y de los ojos, espanto, todavía calientes. 


Karmele dormita dando cabezadas. A Sabina la respiración de su hija 
le recuerda al ronquido de la gata. ¡Si ya le he dicho que no necesito a 
nadie por las noches! 


Y al cerrar los ojos se siente traspasada por el espectro de una mujer 
vestida de gris. La mujer yace en una cama angosta, flanqueada por un 
niño y una niña, ambos en camisola de dormir. Un quinqué en la 
mesita de noche. El niño, subido a una mesa, suelta el nudo de una 
soga. Después, el niño y la mujer llevan a un hombre a una cama más 
amplia. La mujer descalzando al hombre. La mujer tendiéndose en la 
cama junto a los niños, sin desvestirse. 


—Ve a buscar al médico, Sabina —le pidió su madre por la mañana—. 
Dile que aita ha amanecido muerto. 


II 


—¡Muy bien, Sabina! —la doctora Ruiz le da una palmadita en el 
muslo—. El coágulo nos dio un susto después de la operación, pero ya 
puedes volver a casa. ¿O prefieres quedarte en el hotel un par de días 
más? 


—-¿En el hotel? Le parecerá a usted que me paso el día jugando a las 
cartas... 


—Ama... —la interrumpe Karmele—. Es una broma... 
—¿Una broma? —Sabina sacude la colcha—. Si supiera... 


—Ya lo sé, sí —concede la doctora—. Me imagino que tienes tarea de 
sobra en el caserío, pero tendrás que tomarte la recuperación con 
filosofía. 


Firma el alta y se la entrega a Karmele. 


—Procura tener la pierna en alto los próximos días. Ponte compresas 
de hielo donde te salgan hematomas y si te duele, te tomas un 
analgésico con las comidas. Sin abusar... 


—Bien —asiente Karmele recordando el retrete de Altzerreka. A veces, 
cuando tira de la cadena emergen en el agua del inodoro píldoras de 
diversas formas y colores, un muestrario de los puñados de fármacos 
que arroja su madre. 


—-Un paseíto por la mañana y otro por la tarde. Mucho mejor si usas 
muletas los primeros días, que no se te cargue la cadera. 


¿Bastones yo? Estás tú buena... Las muletas de Sabina están detrás de la 
puerta de la cuadra desde la operación de cadera, comidas por la mugre. 
Recurrió a ellas en contadas ocasiones y con mucho disimulo: salía por la 
puerta trasera a atender al rebaño y al volver las dejaba en su escondite 
antes de que nadie la viera con ellas. 


—No te quites las vendas durante 48 horas, hasta el viernes. Tienen 
que mantenerse limpias y secas. Y cuando te las quites, ya sabes: 
medias de compresión fuerte. La primera semana, 24 horas, y las dos o 
tres semanas siguientes, solo de día. 


Sin embargo, la mente de Sabina está entregada a otros menesteres. Se 
pregunta si Lurdes habrá dosificado correctamente la insulina de 
Henry, si Mario habrá gobernado a las ovejas con fundamento. Un 
panadero en el redil... Se muerde los labios, consciente de haberse 
visto forzada a aceptar la ayuda de sus vecinos. 


—;¡Tú sola no terminas la faena para la noche, Sabina! — Mario se le 
presentó aquel atardecer de bochorno cuando ella se afanaba en 
recoger la hierba—. Te echo una mano... 


Lo despachó blandiendo el horcón. 
—Formalita, ¿eh? —se despide por fin la doctora Ruiz. 


Tan pronto la ve salir, Sabina se pone las gafas y se incorpora asiendo 
la barra lateral de la cama. Mantiene en suspenso la pierna vendada 
durante unos segundos. Cuando se le pasa el mareo, lucha por ponerse 
de pie. 


—¡Me cago en...! —se sienta frotándose las piernas—. Tengo 
calambres. 


—Espera, ama, espera... 
—Tráeme la dentadura, que esta no es facha de persona decente. 


Karmele coge el vaso con precaución, como si temiese que esa especie 
de miniatura de monstruo acuático que contiene fuera a saltar a su 
mano. 


—Es para hoy. 


Y espera a que su madre se coloque los dientes antes de sacar una 
muda. 


—¿Nos vestimos poco a poco? 

—¿Te parece que estoy para andar rápido? 

—Vale... —Karmele se agacha con unas bragas en la mano. 
—_Las que llevo están secas. 


—Si nos encontramos con algún conocido no querrás que piense que 
te has hecho pis encima, ¿no? 


Al oír eso, Sabina levanta un poco el trasero, deja caer la prenda 


usada y le arrebata la muda limpia a su hija sin permitir que esta le 
ayude. 


—Deja, deja... 


Karmele saca la ropa de la taquilla mirando de refilón las maniobras 
de su madre, su cabello alborotado, su torso moreno. La ve forcejear 
para colocarse las bragas. Cuando le parece que lo ha conseguido, 
ahueca el pantalón del chandal y vuelve a inclinarse a sus pies. 


— ¡Nada de pantalones! 


La mirada de su madre la pulveriza igual que el sol achicharraba 
aquellas cucarachas que, en la infancia, ponían bajo una lupa. 


—Y a te lo había dicho. 


La misma reprimenda que cuando volvió a Altzerreka recién separada 
de Txabi. Sin embargo, las acogió a las dos sin reclamar explicaciones, 
a ella y a Libe, que tendría entonces unos doce años. Sabina animó a 
su hija a que volviera a la universidad, que ya se encargaría ella de su 
nieta, pero Karmele encontró trabajo al poco de acabar Magisterio y, 
en cuanto ahorró algún dinero, decidió comprarse un piso en Lekeitio. 


—¿Te marchas a ese nido de polillas teniendo aquí este caserío 
enorme? ¡Qué barato me vendes! 


—Sabes que nunca podré agradecerte todo lo que has hecho por 
nosotras... 


Se levanta, deja el pantalón y coge una falda sin advertir las muecas 
que su madre hace a sus espaldas. 


La hora de carretera entre el hospital y la casa transcurre en silencio. 
Karmele ha tratado de sugerir que está dispuesta a quedarse unos días, 


pero Sabina, agarrada a la manilla, mira al frente como si no oyese 
nada. 


—;¡Ay, mi chico...! —abre la portezuela del coche—. ¡Ven aquí, ven! 


El perro se le arrima como una bestia milenaria agotada de deambular 
errante desde que saliera de su caverna. Suelta babas, pelos, 
porquería. Lo trajo a casa Henry cierto otoño, metido en una caja de 
cartón. 


—Es un pastor alemán, Tyson. 
—¿Qué? 
—Tyson. Como Mike Tyson. 


Sabina apartó la caja con la puntera de una de las katiuskas y entró en 
el establo rezongando sin mirar siquiera al cachorro, como hacía 
siempre que tropezaba con cualquier cosa que tuviese que ver con su 
cuñado. 


—¡Fuera, Tyson! 


Karmele espanta al perro de un puntapié y ofrece el brazo a su madre 
para ayudarla a salir del coche. 


—¡Que ya puedo! ¡Puedo sola! 


De todas maneras, después de varios intentos no le queda más 
remedio que claudicar. Apoya una mano en el hombro de su hija y la 
otra en la puerta del vehículo, y pasea la mirada por la fachada del 
caserío y sus alrededores con la actitud del oficial que regresa al 
campo de batalla tras haberse ausentado durante un tiempo. Fuego. Se 
le dilatan las fosas nasales al ver salir humo de la chimenea. Reconoce 
el olor de la hojarasca húmeda agazapada contra los muros. ¡Con qué 
madera habrá hecho fuego esta Lurdes! 


Con sus muros de piedra blanqueada y su pórtico de arco, Altzerreka 
se halla en un recodo sombrío junto a un puente. A su izquierda, 
bosques de pinos y eucaliptos; a su derecha, el río, con el molino de 
Mario y Lurdes. A finales del XIX, un marino cántabro que desembarcó 
en la región mandó remozar el caserío y tomó como arrendatarios a 
los suegros de Sabina para que trabajasen la hacienda. En él criaron a 
sus hijos, a quienes vestían con dos pares de pantalones para que 
pareciesen más robustos cada vez que el patrón se personaba. 


Sabina mira el tiesto volcado en la entrada justo cuando aparece 
Lurdes en la puerta. ¡Aquí viene esta con sus pelos! Ganas tiene de 
andar con esos colorines a sus sesenta y pico... Su vecina, vestida con 
una sudadera y vaqueros anchos, la saluda con la mano. La primera 
vez que visitó a Sabina, pocos días después de llegar de recién casada 
a Errotabarri, lo hizo con un plato de rosquillas. Probablemente 
pensaría que iba a encontrar una cómplice en ella, ya que eran las dos 
únicas mujeres en el vecindario del puente y Sabina tan solo le llevaba 
ocho o diez años. Sin embargo, esta, con el pretexto de estar ocupada, 
no le dio ni bienvenida ni conversación, ni tampoco le ofreció su 
ayuda a aquella joven ama de casa que parecía salida de una comuna 


hippy. 

— ¡Bienvenida! —la recibe con los brazos abiertos—. ¿Qué tal estás? 
—Aquí estoy. 

—-¡Se te ve bien! 


¡Qué sabrás tú! Sabina se suelta del brazo de Karmele, hunde las manos en 
los bolsillos del abrigo y cruza el portal sin dejarse avasallar por la cojera. 
No obstante, su paso mengua a medida que la humedad del zaguán le va 
calando los huesos. 


—Tú lo que necesitas ahora es reposo —continúa Lurdes—. Por Henry 
al menos no te preocupes, ¿vale? Ha estado muy tranquilo estos días, 
es un buen enfermo. Hoy lo he afeitado y... 


Sabina se para a la altura del tercer ventanuco que da a la pesebrera 
simulando cerrar un pestillo. Necesita dar descanso a su pierna. Desde 
ese mismo portillo solía azuzar Henry a las vacas mientras ella las 
ordeñaba. 


—Fuck you! —festejaba el indiano cada vez que alguna res le daba 
una coz al cubo y volcaba la leche. 


Sabina gira el picaporte. Luego alza la cabeza, aprieta los dientes y 
llega a la cocina. Este olor... Arruga la cara como la raposa que 
advierte que un intruso ha penetrado en su cubil. 


—He hecho caldo —se adelanta Lurdes—. Henry se lo ha tomado bien 
a gusto... 


—¿Le has dado caldo? ¡Lo voy a tener meando todo el rato! 


Coge el auricular del teléfono junto a la puerta, marca el número de 


Ester y se recuesta contra la pared enrollando entre los dedos el cable 
que ya casi llega al suelo. Nunca le ha gustado hablar por hablar: le 
digan lo que le digan del otro lado, ella estira el cable y se pone a 
buscar, ordenar o cambiar de sitio cualquier cosa, ya sea de la mesa, 
de la alacena o del frigorífico. ¡Me cago en la mar! Cuelga al cabo de 
medio minuto: hace ya más de un mes que no habla con su hija 
mayor. 


En su día siguió el consejo de Joseba: vendió un pinar y compró en 
Lekeitio un piso que quedaba desocupado al concluir la temporada de 
veraneo. Como sospechaba que Ester tenía dificultades para costearse 
la renta de su vivienda en Bilbao, Sabina puso esa propiedad a su 
nombre semanas antes de que la operaran de las varices. 


—;¡Te dije que no lo quiero, ama! ¡Te lo dije! Pero tú ni caso. Te has 
vuelto a salir con la tuya... Antes prefiero vivir en un convento. 


Y cortó la llamada. 
—Siéntate un ratito... 


Karmele ha notado el desasosiego de su madre, que ya se dirige 
escaleras arriba porque quiere ver a Henry. Sube renqueante, la mano 
izquierda en la barandilla de madera devorada por la carcoma y la 
derecha en la baranda de metal que Joseba instaló hace no mucho. 
Asciende con el firme propósito de no mirar abajo hasta terminar de 
cruzar esa pasarela suspendida sobre el barranco. 


—¿Te traigo las muletas? —la sigue hasta asegurarse de que alcanza el 
rellano. 


Sabina siente el hedor antes de entrar en el cuarto, ese tufo a oveja 
muerta. Puede entrever la mano de su cuñado sobre la manta de 
cuadros escoceses, su piel violácea, las rasposas uñas. ¡Puerco de 
los...! Observa la fila de zapatillas, botas y zapatos alineados bajo la 
cama, todos del pie derecho. Empuja la puerta y mira el neceser de las 
medicinas posado en la silla de ruedas, junto a la cama, no en el 
ropero, que es donde ella lo guarda. ¡Pero quién le habrá mandado a 
Lurdes tocar nada! Al otro lado, en la mesilla, junto a la radio cascada 
y su sonido metálico, un ramillete de romero. ¿Qué rayos ha puesto 
ahí? Un último impulso a la puerta. En ese preciso momento, igual 
que las criaturas que se echan a llorar cuando sienten la proximidad 
de su madre, Henry gira la cabeza y da comienzo a su letanía de 
quejas. 


—¡Qué dolor! ¡Me duele la cintura! ¡Ayúdame a sentarme! 


Sabina lo coge de los sobacos, lo aúpa y cuando ya casi ha sentado al 
anciano, este se abandona relajando el cuerpo como si fuera un peso 
muerto. 


—Estás un poco débil... —espolea a su cuñada. 


Pero ella no desiste: agarra a Henry de la pechera y lo sostiene en alto 
un instante, sus cejas tupidas, su nariz aguileña, sus carnosas orejas. 
Podría decirse que esos asustados ojos quisieran saltar de sus órbitas. 
Sabina vuelve a tirar con tal ímpetu que tiene que apartar la cara al 
sentir su agrio aliento. Ya están frente a frente una vez más, 
enlazándose, repeliéndose, enlazándose, repeliéndose... 


Karmele friega mientras Sabina atiende al informativo con la gata gris 
en su regazo. ¡Misintxu! Así la llama para que acuda a lamerle los 
dedos cada vez que se hace un corte. Siempre se dirige por el mismo 
nombre a los michos de la casa. Por mucho que los nietos se empeñen 
en bautizarlos con apodos particulares, ella recurre a una 
nomenclatura genérica para distinguir a los hijuelos de cada camada, 
salvo en el caso de los perros y de sus propios pequeños: la especie en 
sí y su rasgo más destacado. De ahí el burro bizco y el gallo rubio, la 
oveja calva y la vaca pinta... 


—¡Karmele, atiende! ¡A ver a cuánto está el dólar! 


Sabina completa su flaca pensión con un pago por viudedad 
procedente de los años que su marido cotizó en Estados Unidos. 


— ¡Karmele! 
—Qué. 
— Ahora ya nada. 


—¿Tienes ganas de hacer pis? —Karmele repara en el tembleque de 


sus rodillas. 

—No. 

—¿Te acompaño al baño? 
—;¡Que no! 


Pero en cuanto Karmele abre el grifo, Sabina aprovecha para subir el 
volumen de la tele y salir de la cocina a hurtadillas. Llega al baño 
conteniendo a duras penas las ganas de orinar, el sonido de su 
respiración, el dolor. Y ya a punto de entrar, siente fluir el líquido 
tibio. ¡Me cago en mi sombra! 


Se quita las bragas y se sienta en la taza con la pierna estirada. ¡Otro 
tanto! ¡Mira que no aguantarme...! Se queda así, mirando sus 
zapatillas agujereadas hasta que recoge la prenda y se levanta sin 
titubeos. ¡Las paso por agua! Luego las pongo a secar y listo. Cierra 
para que no se oiga ningún ruido, retuerce la prenda empapada y la 
deja en el lavabo. Luego se gira hacia la bañera. Voy a refrescarme un 
poco con la mano. No creo que se me mojen los puntos. Y si se mojan, 
mejor. Tal vez así se ablanden... 


Los hijos insistieron largamente en hacer una obra sencilla en el 
vestíbulo para sacar un aseo, pero ella no estuvo dispuesta a admitir 
defecto alguno a su casa. Más adelante le propusieron sustituir la 
bañera por una ducha. 


—Esto no es un chalet. ¿Os queda claro? 


Al final, Joseba fijó dos asas de plástico en el alicatado y acabaron 
como siempre, descontentas ambas partes. 


Sabina corre la mampara, se recoge el delantal con una mano y mete 
en la bañera la pierna derecha. Despacio, despacio... 
Inesperadamente, la pierna izquierda se desliza sobre la alfombrilla. 


— ¡Karmele! 


Con la cara adherida a los azulejos, pugna por retener la alfombrilla 
con el pie. 


—;¡Sube! 


Karmele abre la puerta de un envite y encuentra a Sabina medio 
desnuda. Se estremece al ver esas piernas llenas de magulladuras. 


Recuerda que palideció en la consulta de la doctora Ruiz. 


—¿Cómo que un protocolo para prevenir el maltrato a mayores? ¡No, 
no! Debe de haber un malentendido... 


Precisó media hora para convencer a la doctora de que aquellas 
marcas se debían a las incursiones de Sabina entre los zarzales. 


— ¡Ama! —la sujeta del brazo. 


Pero su madre la ahuyenta en cuanto logra salir del socavón en el que 
se ha convertido ahora la bañera. 


— ¡Vete! —chilla escondiendo las nalgas bajo el delantal—. ¡Largo de 
aquí! 


A las ocho en punto, Sabina sube con la cena de Henry: un tazón de 
caldo del que ha preparado Lurdes, al que ella ha añadido pan. Está 
mirando por la ventana, con la radio en la oreja. Al otro lado del 
mundo, un vasco americano habla entusiasmado desde Wyoming: 
celebra la victoria de Donald Trump y se muestra esperanzado porque 
el nuevo presidente sacará más rendimiento a las reservas de petróleo 
y gas de su estado. 


—¡Wyoming! ¡Ha dicho Wyoming! —el anciano se exalta—. ¡Los osos 
pardos caminan de pie en Wyoming! 


—Sí, seguro que sí... —Sabina le cubre el busto con una toalla. 


Luego le acerca el tazón y aguarda, atenta a si se tragará o no la 
pastilla para el colesterol que ella ha incrustado entre las migas. Desde 
que se le metió en la cabeza que lo quiere envenenar, el hombre se 
resiste a tomar cualquier medicamento. Descubre la trampa a la 
tercera cucharada y escupe a bocajarro. ¡Demonio de viejo! Sabina 
tensa las mandíbulas y se agacha rememorando un episodio de 


juventud con su antigua patrona. 


Al cumplir los quince años, su madre le propuso trabajar de niñera en 
Lekeitio, en casa de los dueños de una conservera. Aceptó de buena 
gana creyendo que su vida allí sería más próspera. Sin embargo, sus 
ilusiones se nublaron una vez que conoció a aquella niña rubia que 
olía a manzanilla. Cierta tarde, la damita la requirió porque deseaba 
interpretar una pieza de teatro ante sus padres. 


—Áltate esta cuerda en la cintura, te agachas delante de mi silla y tiras 
—ordenó—. Tú haces de caballo y yo de Grace Kelly. 


Sabina miró a los padres de la chiquilla confiando en que uno de los 
dos se apiadaría. Por el contrario, el señor conectó el tocadiscos, 
chasqueó los dedos y obligó a la sirvienta a cumplir el deseo de la 
nena. 


Recoge la pastilla y la deposita en un ángulo de la bandeja. ¡Viejo 
sapo! Pensabas que volvería mansa del hospital, pero no voy a tolerar 
que te salgas con la tuya. Coge la radio, la apaga y la deja en el 
estante más alto del armario. 


— ¡Trae eso aquí! —al viejo le chorrea caldo por el mentón, pero no 
calla—. ¡Que me traigas la radio! ¡Sabina! 


El silencio lo abruma cada vez que algo atiza el poso de soledad de 
todas aquellas semanas, meses y años que pasó en las montañas sin 
charlar con nadie más que con el ganado. 


—¡Pon la radio, Sabina! No pararás hasta volverme loco, ¡a que no! 
¡Eh, eh, Sabina! ¡Que me traigas la radio! 


Sabina sale sin volver la vista atrás. 


TI 


—;¡Sabinaaa! 


La despierta el brusco gruñido de Henry. Abre los ojos y nota 
humedad en la almohada, bajo la mejilla. ¡Maldita gotera! Intenta 
dormir un poco más. 


—¡Sabina, que vengas! 


Tira del embozo para taparse la cabeza y no oír, pero solo le llega a 
media cara: la gata, hecha un ovillo contra sus costillas, pesa 
demasiado para su mano adormilada. 


—-¿Y los gatitos? ¿Dónde están? —preguntó Martzel el día que 
encontró vacío el cestón bajo la escalera. 


—Los he vendido. 


De cuando en cuando escoge uno para la casa. Todos los demás los 
mete en un saco de pienso y los mata en un santiamén reventándolos 
contra una tapia. Sabina... Basa. 


—;¡Sabinaaa! 


Enciende la lámpara de la mesilla. Las siete menos diez, la hora entre 
dos claridades: ya amanece, pero la luna sigue presente. 
Malhumorada, Sabina se pone la bata y acude con presteza al cuarto 
de su cuñado. 


—¡Qué! —presiona el interruptor—. ¿Qué quieres? 
—<¿Qué día es hoy? 

—¿Eh? 

—Que me digas que día es hoy... 

—Jueves. 


—Ah. 


Apaga la luz y, pese a que de buena gana daría un portazo, vuelve a su 
habitación aporreando la pared con el puño. Suele dejar las puertas 
abiertas de par en par desde que Henry está impedido. Por si acaso. 
¡Me cago en...! Ha trastabillado con la palangana que recoge el agua 
de la gotera. Se acuesta frotándose los achatados dedos de los pies. 


—;¡Sabinaaa! 


—;¡Sabinaaa! 


Un cuarto de hora después encuentra al anciano tiritando de frío, 
sujetando la manta con las muelas, y pidiendo una y otra vez que le 
cierre la ventana, que la llovizna se cuela por la ranura. ¡Habráse 
visto! ¡Solo falta que le dé por comerse las mantas! Sabina refunfuña. 
¡Bueno, ya me he desvelado! Ya no me duermo ni aunque me meta en 
la cama. 


Se quita el camisón para ponerse un vestido añil abotonado hasta las 
rodillas, el delantal y un jersey abierto. Luego se calza las zapatillas de 
franela, sin medias: las medias son para ocasiones concretas, domingos 
y días de ir al médico. 


Se fija en los objetos del tocador: los caramelos de menta, la pinza de 
depilar, sus pendientes y un surtido de botones en un platillo de 
cerámica. Encima del tapete blanco, las gafas y el inhalador para el 
asma. En el centro del mueble, el reloj que le regalaron en el banco, 
con su cúpula de cristal cubierta de polvo, su eje y sus cuatro esferitas 
girando a derecha e izquierda, siempre vigilante, resuelto a sacarle 
algunos minutos de ventaja incluso antes de que despunte el día. 


Se acerca al espejo. Tengo que arreglarme las raíces... Retira con los 
dedos la lacia mata de pelo que le cae sobre la frente y se la atusa 
mesándosela contra el cráneo. Un mechón queda preso en la mano. 
¡Hay que ver lo que afecta el otoño al cuerpo! Contempla su cutis 
moteado por las manchas, los ojos que ya amarillean, las profundas 
ojeras. Tironea de la cenefa del jersey para cubrirse la tripa. ¡Pero qué 
hinchada estoy! Se pone las gafas y baja con la gata tras sus pasos. 


— ¡Voy! —hace callar al perro. 


Entra en la cocina y prende el fuego. Abre la tapa del horno para que 
se expanda el calor. Si Sabina anda por la casa, la chapa siempre está 
templada, lista para usar en el acto. Un cacharro a medio llenar sobre 
el fogón. Trapos raídos a ambos lados. 


— ¡Que ya voy! 


Luego gira el picaporte de la cuadra, pero la puerta no cede. Empuja 
dos, tres, cuatro veces, apoyando un pie en la base y la mano en la 
cara de Rubén Beloki, en ese póster desteñido que Joseba trajo un día 
del frontón. 


—;¡Ay, mi chico...! —susurra a Tyson, que le lame los dedos. 


Llena de pienso dos escudillas, la del perro y la de la gata, y sale. Mira 
al cielo aguzando el oído: los árboles bailotean al viento. Va a llover. 


Ya en el prado, se baja las bragas con premura y, al acuclillarse sobre 
el rocío, siente el cosquilleo de la hierba en la vulva, las salpicaduras 
en los tobillos, el eftuvio de su orina en el aire. Un placer ancestral de 
animal libre, indómito, salvaje. Y está sacudiéndose las últimas gotas 
cuando ve al perro perseguir un corzo. 


— ¡Tyson! —silba—. ¡Tyson! 
El perro, sin embargo, continúa acosando al animal. 
—¡Que te den! —renuncia—. ¡Haz lo que te dé la gana! 


Vuelve a casa, dedos, pezones y labios entumecidos por el frío. 


—¿Qué haces levantada tan temprano? —la interroga Karmele al 
entrar en la cocina. 


Cuando eran pequeños, a veces Sabina desaparecía de improviso. 
Regresaba al cabo de dos, cuatro, seis horas con las rodillas arañadas o 
el jersey hecho jirones; con los pies enlodados o alguna ramita 
enredada en el cabello. Entonces le bastaba toparse con alguna oveja, 
con el perro, con cualquiera de sus hijos para enseñar los dientes y 
echarle la zarpa. 


—He ido a la parte de atrás —aparta a Karmele y se sienta sin mirarla. 
¡Condenada pierna! ¡La guerra que me va a dar! 


Entretanto, Karmele retira la cafetera del fogón y la coloca en la mesa 
junto con el cartón de leche, el azucarero y una lata azul de galletas. 


—Son distintas... —Sabina olfatea una galleta. 

—_Las traje de mi casa. Son de avena. 

— ¿Avena? 

—¿No te gustan? 

—Ni pizca —mordisquea—. Saben a harina barata. 

Coge otras cuatro, las trocea y las hunde en el tazón de café con leche. 
—¿Cuántas veces te has levantado esta noche? ¿Un par de veces, tres? 
—Más o menos. 

—Ama, ya no descansas nada. 

—¿Descansar? ¿Cuándo he descansado yo? 


Apura el desayuno de un trago y sube sin dar a su hija la posibilidad 
de responder, mucho menos de hablarle de la opción de ingresar a 
Henry en la residencia. 


—¡Ama! —le advierte desde el pie de la escalera—. Volveré para el 
mediodía. ¡Ya me encargo yo de la comida! 


—¿Me has oído? 


La comida... ¡Qué clase de comida me preparará esta! Sabina entra en el 
cuarto de su cuñado. El olor a orines que exuda la cama es tan ácido que 
escuece los ojos. Abre la ventana y, sin mediar palabra, retira la 
sobrecama. ¡Me cago en su madre! Se le ha soltado el pañal. Por mi culpa, 
por haber dejado que se lo pusiera Karmele... Sabina deja en el alféizar la 
manta rezumante. 


Se acerca al hombre y le tira del pantalón del pijama. ¡Más pegado no 
podía estar! Me costaría menos despellejar a un conejo. 


Hace casi tres años de la invalidez de Henry: se le gangrenó la pierna 
izquierda y la diabetes impidió que las llagas se cerraran, así que se la 
amputaron por debajo de la rodilla. Durante el primer año y medio, 
Sabina lo desplazaba en una silla de ruedas: del cuarto al granero y 
del granero hasta el manzanal; luego rodeaba su casa y el molino de 
los vecinos. A diario, mañana y tarde, hasta que un día de lluvia 
resbaló en la hierba y el anciano casi se le cayó a la acequia de 
Errotabarri. 


—;¡Socorro! ¡Quiere matarme! —voceaba mientras lo levantaban entre 
Mario, Lurdes y Sabina. 


Desde entonces no ha querido salir. Agota las horas de la cama a la 
silla y viceversa, desgranando las habas que le lleva Sabina, haciendo 
el recuento de las manzanas, ovejas y cuervos que ve por la ventana, 
moviendo la boca como si masticara tabaco, noche y día pegado a la 
radio a la espera de que Estados Unidos declare a Rusia la Tercera 
Guerra Mundial. 


Henry suplica a Sabina que cierre la ventana, que la cierre ya. Sin 
embargo, ella saca los guantes de látex y las toallitas húmedas del 
neceser multicolor y le desabrocha el pañal, que enrolla sobre la cama 
y, sin pestañear, le limpia el bajo vientre, las ingles, la entrepierna. 
Después lo sujeta de los hombros para voltearlo y limpiarle el trasero. 
Una vez retirado el pañal usado, le hace tenderse sobre otro abierto 
encima de las sábanas. Ciñe con brío los cierres y le embute un 
calzoncillo. 


El anciano no calla un minuto, ay esto, ay lo otro... No obstante, 
cuando Sabina se dedica a asearlo, se le neutralizan los sentidos y 
apenas oye nada. Comprueba que no tiene sangre en su vendaje y 
sigue. 


Le pone un pijama seco y consigue malsentarlo en la silla de ruedas. 
¡Un fardo de primera categoría! Se pensará que no me doy cuenta de 
que deja su peso muerto... Cada vez le cuesta más esta operación 
matutina de desvestir y preparar a Henry. Quiere que le pida que 
colabore, pero no pienso decirle nada. ¡Eso sí que no! Le limpia la 
cara. 


—¿Hoy no me afeitas? —la reta con la mirada. 


—Te afeitó Lurdes ayer —a Sabina no le ha pasado desapercibido ese 
cortecito en la papada. 


Vierte un chorro de colonia en la palma de la mano y se la pasa al 


hombre por la barbilla, por la papada, por el pescuezo. 


—¡Ay! ¡Quema! 


Cierra la ventana, recoge la ropa de cama sucia y se marcha dejando a 
su cuñado aferrado a los brazos de la silla gritando que no quiere 
morir, que no quiere morir. 


Las campanadas del mediodía se cuelan por la puerta entreabierta de 
Henry ahora que Sabina se dispone a limpiar la planta alta de la casa: 
las habitaciones, el cuarto de baño y la sala que da al rellano, donde 
sigue el piano de Ester y Karmele con una colección de fotografías 
sobre la tapa. 


— ¡Cánticos de iglesia no! 


Fidel aplastaba el teclado con su manaza cada vez que oía a sus hijas 
ensayar el Ave María. 


¡Pero qué barbas más feas! Sostiene su foto de boda. Era un hombre 
curtido su «Fidel Castro», ameno conversador y fervoroso comunista. 
Regresó de Idaho a finales de los cincuenta porque su padre estaba en las 
últimas y no tardó en echarle el ojo a aquella niñera tiesa que veía en el 
muelle de Lekeitio paseando de la mano a una chiquilla rubia. 


—Escucha... —se le acercó—. ¿Tú no eres hermana de Fermín 
Gojenola? 


Así comenzaron su andadura hasta el matrimonio: él, impulsado por el 
afán de comprarle al propietario su casa natal y reformarla con los 
ahorros americanos; ella, fortalecida por la ilusión de una vida más 
libre lejos de los tacones de su patrona. 


¡Mira que era inocente...! Le pasa un paño a la foto. Me creía que iba a 
vivir tranquila. Pudo adivinar el temporal que se le avecinaba justo la 
mañana siguiente a su boda, cuando bajó a la cocina y se encontró allí a 
Alejandra pelando castañas. Esta, en cuanto vio a su joven nuera, recogió 
los frutos en su delantal y salió farfullando envuelta en el revuelo de sus 
faldas negras. 


Otra foto, la de la boda de su hijo: Ester con un flequillo que le tapa la 
cara; Joseba engalanado con traje y corbata, y su novia del brazo; 
Karmele mirando a otra parte, como pendiente de alguien. 


Las únicas fotos individuales de la familia están a los lados: Libe 
vestida de india, y otras dos de Naia y Martzel en sus recordatorios de 
Primera Comunión. 


Un portazo. 
Sabina deja el trapo y se asoma al rellano con la escoba en la mano. 


—¿Quién es? —todavía se acuerda de aquel par de maleantes que 
pretendían entrar para revisar la instalación eléctrica—. ¿Quién anda 
ahí? 


Baja a la cocina empuñando la escoba como si fuera una espada y ve 
rastros de cieno bajo la mesa. 


— ¡Tyson! ¿Pero de qué barrizal vienes ahora? 


El perro huye con el lomo caldeado. Entonces, repentinamente, Sabina 
se gira, coge el teléfono y marca un número. Nada, nada, nada. Ester 
no contesta. 


Fue al poco de enviudar. A Sabina le llegó el cuento de que su hija se 
entendía con otra mujer. La esperó una noche después de cenar 
sentada a la cabecera de la mesa. 


—¿Es verdad? —la interrogó con un zarandeo. 
—;¡Te odio, ama! 
Un bofetón. 


Transcurrieron dos años sin saber nada la una de la otra hasta que se 
reconciliaron gracias al arbitrio de Karmele. Ester y Sabina son dos 
espejos que, puestos uno frente al otro, se reflejan mutuamente 
multiplicando hasta el infinito sus tinieblas y sus fulgores. 


Cuelga enojada. ¿Qué estaba haciendo? ¡Ah, sí! Saca del frigorífico 
una fuente colmada de carne roja. 


Después de comer, Sabina envía a Karmele a comprar una caja de vino 
para regalársela a Lurdes. 


—Que no sea muy caro, pero tampoco del corriente. 


Siempre se ha esforzado por situar su propia persona una talla más 
alta que la de su vecina, y más aún desde que la ve disfrutar de esa 
autonomía y de esa descendencia que ella envidia tan hondamente. ¡Si 
tuviera carnet de conducir! ¡Y una segunda vivienda en la parte 
trasera de la casa! Una segunda vivienda para mi hijo y mi cuñada, 
para mis nietos... 


—No hagas nada mientras yo esté fuera, ¿eh? 


Sabina se queda en la cocina con la gata en el regazo y el perro a los 
pies calculando el momento de arrearle un manotazo a esa mosca que 
revolotea sobre las migas. Ya no se oye el motor del coche. Acto 
seguido, se levanta de un salto, caza el insecto y se lo da machacado al 
minino. 


—i¡Vamos, Tyson! 


Ve enseguida a la yegua negra de los vecinos queriendo entrar al 
huerto. Con su rudeza habitual, abre la cancela que instaló con Henry. 
También entonces acabó con los hombros lastimados porque él batía 
sigilosamente el alambre de la valla cada vez que ella ensartaba un 
tramo en una estaca. 


Espanta a la potranca, ojea el sembrado y se agacha costosamente. 
Caracoles sobre las lechugas. Para comérselos les falta tiempo, ya lo 
creo, ¿pero recogerlos? Eso es harina de otro costal. 


Ella, que en otras épocas afeaba a sus hijos el hecho de que no se 
preocuparan por el caserío, comienza a darse por vencida. Y además 
creerán que he andado sacando patata hasta reventar. 


—¡Tyson! ¡Fuera! 


Pero el perro hace un requiebro y la hace caer de bruces. La mano de 
Sabina tritura la concha de un hermoso caracol. 


—¡Me cago en la órdiga! —se levanta rauda temiendo que Lurdes la 
esté espiando desde alguna esquina. 


Y se dirige hasta ese árbol bajo el que las ovejas se arraciman a la 
espera de que estalle la tormenta. 


—¡Toch! ¡Toooch! 


Ella, que con Fidel llegó a reunir más de cuarenta cabezas, no tuvo 
otro remedio que reducir el rebaño al quedarse viuda: no podía 
manejarlas a todas y Henry no quería oler la lana ni de lejos. 
Veintitantos años pasándolas moradas para perder la mitad de los 
borregos de la noche a la mañana: cuando la operaron de la cadera, 
sus hijos consideraron que ya no estaba en condiciones de pastorear, 
conque vendieron la mayoría mientras ella se encontraba en un centro 
de rehabilitación. 


—¿Que lo habéis hecho con buena intención? —gritó agarrando el 
bidón de gasolina—. ¡A mí no me toreáis! 


Y se fue hasta la tejavana. 
—Si no hay ovejas, no hay corral. 


Joseba consiguió convencerla de que le entregase las cerillas 
advirtiéndola de lo que le podría ocurrir si provocaba un incendio. 


Contempla el hato sintiendo en la cara las primeras gotas de lluvia. Se 
regodea, satisfecha por haber alejado a la yegua de su territorio, y 
vuelve a casa calmosamente, palpándose el muslo. ¡Qué picor! 


Se apoya en el marco de la cocina. Una sobre otra, las muescas que 
solía hacer para marcar la altura de sus nietos según crecían. ¡No me 
habrá pegado la yegua sus garrapatas! Se rasca contra la jamba. 
Cuando la desazón mengua, toma un vaso de café con leche sentada a 
la mesa. ¡Cochinos puntos! Tiran que matan. Y durante casi media 
hora se entretiene con el magazín rosa de la tarde esperando olvidarse 


de ese dolor corrosivo. 


Karmele llega cargando la caja de vino en los brazos y repara en su 
hosca expresión. 


—¿Todo bien? 
—Sí, sí. Aquí, viendo la tele. 


Tras una pausa de segundos, la hija decide no decir nada acerca del 
delantal, de las rodillas, de las zapatillas embarradas de su madre. 


¡Una oveja, Mario! Hay una oveja en la puerta de la cocina. Está 
entrando... Lleva vendada una de las patas traseras con una gasa o 
con un retal... Se quedará allí un rato, en medio, mirando las tapas 
turquesas de la despensa. Veo la alacena, abierta. Está repleta... 
Fuentes de cristal, tablas de cortar, cacharros de hojalata y moldes 
para queso en los estantes forrados con papel de periódico 
amarillento. Musgo. Y cantidad de tazas. Veo tazas en la alacena. 
Tienen musgo en el fondo. Oigo el ronroneo del frigorífico... ¡Y 
ladridos! Oigo al perro ladrar en el zaguán, junto a la cuadra, detrás 
de la casa... Pero la oveja no se mueve, seguirá ahí, en mitad de la 
cocina. Sí... ¡Me llega el olor a eucalipto como si estuviese allí mismo! 
¿A ti no? 


IV 


Sabina se despierta antes de que la gota le alcance la frente. Ladea la 
cabeza y se queda inmóvil con los ojos abiertos, apretujando la colcha 
entre las manos. 


Estaba arrastrando un tronco en la orilla del río cuando ha visto una 
criatura en el agua; después unos patos blancos; otra vez el bebé... La 
ha sacado del sueño un latido violento: las aves cercaban a la 
criaturita y la devoraban a picotazos. Debí enterrarlo. Debería haber 
enterrado al pobrecito... 


Sufrió un aborto dos años después de nacer Karmele. Aquel reguero de 
sangre resbalándole por los muslos. Corrió del huerto a la casa con la 
azada en una mano, apretándose las entrañas con la otra. 


—'¡Dile a amama que venga! 


Envió a Ester a buscar a Alejandra. Sin embargo, para cuando esta 
llegó, Sabina ya había expulsado un feto del tamaño de la palma de su 
mano, donde lo custodiaba. Su suegra la obligó a envolverlo en 
algodón y tirarlo por el retrete. 


—¿Y si no estaba muerto del todo? 
—Estaba muerto, Sabina. Ese niño ha nacido muerto. 
Que nació muerto, que nació muerto... Sabina pellizca el embozo. 


Las camas de Altzerreka eran bajas, de modo que el médico la hizo 
tenderse sobre unas toallas ajadas en la mesa del obrador de 
Errotabarri para hacerle un raspado de útero. 


—Has tenido un aborto —le dijo al tiempo que le limpiaba los restos 
con una especie de cucharilla alargada—. Pero quédate tranquila, que 
aún eres joven, y si Dios quiere... 


Aquella fue la primera vez que Sabina habló con alguien de lo 
ocurrido. También la última. Pasó una semana sin apenas salir de su 
habitación, embargada por la imagen de los troncos huecos de las 
hayas. Fidel empezó a acostarse en un colchón de plumas que 
colocaron en el piso y así siguió. Meses después vendieron su cama de 
matrimonio a unos gitanos y compraron un par de camas individuales. 


Se levanta de golpe porque no puede soportar la opresión que siente 
en los ovarios, en los intestinos, en el pecho. Abre la ventana, cierra 
los ojos y asoma la cabeza. Le falta el aire. Si una criatura muere... 


—Si una criatura muere es que Dios también está muerto —le replicó 
al médico. 


Se pone el vestido y el jersey por encima del camisón. 


—;¡Sabinaaa! 


—;¡Sabinaaa! 


Karmele saca la cabeza de entre las sábanas. Los pasos de su madre en 
el corredor. Parpadea a la luz del móvil, se despereza y se sienta 
mirándose las rayas del pijama con la sensación de que la prenda le 
queda mucho más holgada que antes de dormirse. Las siete y cinco. Se 
endereza, cruza las piernas y se tapa los oídos con sus cascos 
cromados: su profesora de yoga les pasó unas grabaciones para 
escuchar dos veces al día, al levantarse y al acostarse, instrucciones 
para abrir los pulmones, los chakras, el alma. Cierra los ojos y toma 
aire, retiene, suelta; tomar aire, retener, soltar... 


Desde que se separó, no había pasado la noche en Altzerreka, en la 
habitación que compartió con su hermana durante la niñez, ese rincón 
siempre lóbrego donde Sabina las peinaba. Ponía sobre la mesilla un 
cuenco con agua, se sentaba en el borde de la cama y las apresaba 
entre sus piernas, primero a una y luego a la otra. 


—¡Que te estés quieta! 


Con una mano les mojaba el pelo y con la otra les pasaba el peine para 
deshacer los nudos más grandes. 


— ¡Ay! 


Dejaba en el cuenco los cabellos atrapados en las púas del peine y a 
ellas las hacía girarse con un pellizco para colocarles las diademas. 


—;¡Calla! 


Si a Ester se le escapaba un hilo de baba hasta su halda, le aplastaba 
las sienes con los pulgares. Mientras tanto, Karmele se desceñía las 
horquillas disimuladamente, rogando a la Virgen María del 


escapulario que pendía sobre el cabecero que de mayor la librara de 
despedir aquellas vaharadas de abono que emanaban de su madre. 


—¡Carcamal! ¡Asqueroso carcamal! 


El deambular de Sabina interrumpe las respiraciones de Karmele. Se 
quita los cascos, se pone el albornoz y las zapatillas, y baja la escalera 
pisoteándose los bajos del pijama como si se hubiera disfrazado con 
un traje ajeno. 


Enciende la luz de la cuadra y desde el umbral ve a su madre sentada 
frente a uno de los pesebres donde ataban a las vacas, la cabeza gacha, 
el cubo entre las rodillas, el perro a su lado. Está desmigajando 
mazorcas con el garojo. 


—¿Qué haces aquí con este frío? 


Se fija en que el microondas está dentro del comedero, encima de unas 
cajas. Y aunque no percibe el olor de los partos, del forraje y del 
estiércol de antaño, se protege la nariz con la manga en un acto 
reflejo. El rumor del río se filtra a través de los muros de piedra y 
apaga su voz. Sabina continúa trabajando con las mazorcas sin 
inmutarse. 


—Ama... —se acerca a ella—. Has dejado encendidas todas las luces... 
—Me voy a dar de comer a las ovejas. 
—Hoy deberías quitarte las vendas... ¿Te ayudo a ponerte las medias? 


Basta con que Sabina desaparezca por la puerta trasera para que 
Karmele, sola en la cuadra, sienta de súbito todo lo que ese lugar tiene 
de cerrado, de crudo, de hostil. Y ella, a medio vestir, en el corazón de 
la espesura. 


—'¡Quita, Tyson! 


Se aleja azorada de la bestia, de su astroso pelaje, de sus babas. 


Libe ha llegado a Altzerreka pasadas las dos de la tarde con una 
bolsita de tela llena de planos. Hace ya dos o tres años que trabaja en 
un estudio y vive en un piso con una amiga. Aun así, come casi a 
diario con su madre. La encuentra con Sabina, que apunta a la tele 
con el mando en alto mientras Karmele vacía en el fregadero una 
humeante olla de espaguetis. 


—¡Hola, amama! —le quita una telaraña de la cabeza. 


Libe es la única que se adentra en su terreno sin recelo. Cuando era 
pequeña, la abuela la manejaba igual que la loba que transporta a sus 
crías en la boca. La niña pasaba en el caserío tardes, fines de semana y 
vacaciones, y lo mismo veía a amama construyendo un columpio con 
un tablero y una cuerda como amenazando con la guadaña al tío 
solterón. De todas formas, Karmele estaba segura de que su hija se 
hallaba a salvo bajo su tutela. 


La muchacha hace una tentativa de dar conversación a Sabina, pero 
esta, abstraída, sacude el mando de la tele siguiendo el recorrido de 
tres mujeres que conducen sendas sillas de ruedas vacías. La joven se 
aparta de su campo de tiro y se aproxima a su madre. 


— ¡Tengo un hambre...! —cata la salsa de tomate con un dedo—. Hoy 
ni he desayunado... 


De pronto Sabina dispara el volumen del televisor: «El personal de las 
residencias exige que la semana laboral sea de 35 horas. Pide 
asimismo aumento de salario y la adecuación de las cargas de 
trabajo...». 


—¡Ponla más bajo, Libe! —Karmele cierra los ojos—. ¡Más bajo, por 
favor! 


Pero Sabina no suelta el mando. Dos, tres, cuatro forcejeos. Al final, la 
joven apaga la tele pulsando el botón de la pantalla. 


— ¡Tendré que cambiarle las pilas! —concluye la abuela a 
regañadientes golpeando el canto de la mesa con el dispositivo. 


A las tres les zumban los oídos ahora que se disponen a comer. 


—Mejor si los troceas —Karmele se pone nerviosa con los chupeteos 
de su madre—. Toma un cuchillo. 


Sabina repasa el tenedor con la servilleta. Le ponga su hija el aderezo 
que le ponga, la comida de Altzerreka sabe a moho. 


—¿Has hablado con Ester? —pregunta con la boca llena. 
—Ayer por la noche. 
—¿Y? ¿La encontraste bien? 


—SÍí... —a Karmele se le pronuncia la vena de la frente —. Como 
siempre, no lo sé. Hablamos por WhatsApp. 


—;¡Eso no es hablar! 


Karmele baja la mirada para no ver la pasta bamboleándose en la boca 
de Sabina. Inspirar, retener, soltar; inspirar, retener, soltar... El 
soniquete del fluorescente. 


Libe rompe el hielo sacando a colación el tema de la casa torre. La 
están restaurando y parece ser que han aparecido una ikurrina y unas 
cuantas cucharas de plata ocultas en una pared. 


—¿Cucharas? 


No hay tiempo de dar pormenores respecto al hallazgo ya que a 
Sabina se le escurre una ristra de espaguetis que atrapa con los dedos 
y se vuelve a meter en la boca. 


—¡Ama! Te tengo dicho que te pongas la servilleta. 
—¡No seas pesada! 


Haciendo caso omiso, vierte una ración de pasta al suelo con el 
tenedor. 


— ¡Tyson! ¡Ven! 


Karmele se levanta, rebaña el plato con un trozo de pan y se acerca al 
fregadero procurando concentrarse en la respiración. Rasca con el 
estropajo la salsa incrustada en la base de la cazuela. Un gemido 
sordo: Henry. Un par de segundos y su madre renqueando escalera 
arriba. 


—Tengo que decirle lo de la residencia... Se lo tengo que decir. 


Retira los platos, coloca el frutero en la mesa y se sienta. La manzana 
y el cuchillo le tiemblan en las manos mientras aguarda. Ya regresa 
Sabina, con un bote de yogur vacío. 


—Escucha, ama... —la aborda—. Tenemos que hablar sobre osaba... 
Sabina le salta a la yugular sin margen para moratorias. 


—¿A una residencia? —estruja el envase—. Ya os lo he dicho mil 
veces: ¡solo yo sé cómo atender a ese como es debido, nadie más! 
¿Qué pensáis, que ya no soy capaz? 


Karmele inhala una bocanada de aire y deja el cuchillo. 


—-Otra opción sería... —continúa—... un timbre en el cuello, cada uno 
el suyo, osaba y tú. 


—¿Para que me tomen por inútil? 


—No tendrías más que pulsar el botón para avisar a urgencias si 
ocurriese algo. 


—:¡Ni soñar! —Sabina lanza el bote al fuego. 
—Debajo de la blusa ni se te notaría. 
—¿Y si me apetece ponerme escote? 


—Escote... ¡Pero qué cosas tienes, ama! Deberías pensar en tu 
bienestar en vez de andar con esas tonterías. 


—¿Tonterías dices? —le da un puñetazo a la mesa—. Si pudieseis, me 
pondríais no un timbre, sino un cencerro para controlarme. Pero yo no 
soy una cabra añosa, despistada en los riscos. Yo soy vuestra madre. 
¿Me oyes? 


—No me levantes la voz, por favor... 


—c¿La voz? ¿Qué voz? —Sabina levanta la mano como si fuera a darle 


un sopapo. 
—¡Eso sí que no! 


Karmele sale de la cocina con lágrimas en los ojos dejando a Sabina 
hecha un enjambre de avispas: restriega la mesa con tanto coraje que 
saltarían chispas del mantel de hule. 


—¡Vete, niña! ¡Vete! —ordena a su nieta. 


Su hija camina hacia el puente y marca el número de Ester, una 
llamada perdida. Marca también el número de Joseba y contempla 
anonadada la capa de hojarasca dorada en la orilla al tiempo que en 
su memoria surge una cadena de secuencias: su madre corriendo hacia 
el río; su padre dando voces de pie en medio del agua; su madre con el 
pelo cayéndole sobre la cara, a hombros de su padre; su padre 
rellenando de paja los zapatos calados... 


—¿Karmele? 

—Hola, Joseba —se apoya en la barandilla herrumbrosa. 
—Me pillas en el txoko. Es el cumpleaños de un colega... 
—¿Pero puedes hablar? 

—Bueno... 

—¿Bueno? 

—A ver, Karmele, dime. 


—Creo que lo mejor será que me vuelva a mi casa. Ama ya se ha 
recuperado y lo único que hacemos es incordiarnos... ¿Joseba? ¿Me 
oyes? 


—¡Sí, sí! 
—¿Y? 


—¿Qué quieres que te diga? Yo no me quedo tranquilo dejándola sola, 
pero... 


—Entonces ven tú. 


—Ya te dije que yo no puedo. 


—Seguro que vendrías si pudieras, sí... 
—¡Karmele! ¿Estás ahí? ¿Karmele? 


Karmele ha cortado la llamada y observa la presa de hormigón frente 
al puente. 


Sabina se sumergió por primera vez en la presa al poco de nacer 
Joseba: llevaba semanas sin dormir y meses con problemas de dinero 
padeciendo las penurias de una cosecha torcida. Se agachó en una 
zanja al pie de la presa, se hundió y gritó. Burbujas en el agua. 
Levantarse, respirar, hundirse, chillar; levantarse, respirar, hundirse, 
chillar... Fue lo que hizo para ahogar los aullidos que se le apiñaban 
en el estómago. 


—¿Es que te has vuelto loca? —la sacó Fidel cogiéndola de la cintura. 
Aquella vez la sacó. A partir de la quinta o sexta dejó de ir a buscarla. 


Karmele escribe un mensaje a Ester. Y ya de vuelta al caserío repara 
en que la vecina está al acecho fingiendo desempolvar unas bayetas en 
la ventana. 


—;¡Agur, Lurdes! —se escabulle en el portal antes de que le pregunte 
nada. 


Recoge su cosas y se va sin asomarse siquiera a la cocina, con Libe tras 
de sí. 


Sabina se hurga en las vendas en cuanto se aleja el ruido de los 
coches. ¡Esto no tiene buena pinta! La cicatriz supura. Apoyada en la 
mesa, logra ponerse en pie y llegar hasta la despensa. ¿Cuánto voy a 
mejorar a partir de ahora? Total, casi prefiero... Saca una botella de 
coñac del compartimento que acostumbra a cerrar con llave. Un 
chorrito en el tapón. 


—Mejor una infusión, ama... —le quitó Joseba la copa de la mano. 


Celebraban el cumpleaños de Martzel en el luminoso salón de su hijo 
en compañía de la almibarada familia de su nuera, reunidos en torno 
al fuego de la chimenea que se reflejaba en la pantalla del televisor. 


—¿Agua hervida? ¡Menuda ocurrencia! 


El grupo enmudeció al ver a Sabina quitar a su hijo la copa de vino, 
mezclarla con otra copa de cava y bebérsela de un trago. 


Con el tercer taponcito de licor nota una oleada de calor y se sienta. 
¡Y encima me dice que no le levante la voz! Se acomoda el cojín de 
corazones que Maite le trajo de París, enciende la tele y coge a la gata 
cenicienta en las faldas. La vista se le nubla, la barbilla le roza casi el 
pecho y se adormece, rendida. 


—;¡Sabinaaa! 


Se incorpora tan bruscamente que la gata se cae al suelo. ¡Pelma de la 
puñeta! 


Sube la escalera a la carrera y llega al cuarto de Henry, que está a un 
tris de caerse de la silla: quería alcanzar la botella de agua, pero se le 
ha escurrido y se ha precipitado de bruces. ¡Ojalá te hubieses dado un 
buen porrazo! Lo agarra de los brazos, pero una vez que consigue 
sentarlo, le fallan las fuerzas y cae sobre el anciano. ¡Me cago en mi 
sombra! 


Se pasó horas cavando un solar baldío el día anterior a que le dieran 
el alta a Henry. Volvía sin pierna del hospital y ella intuía la 
servidumbre a la que estaba abocada. Sin embargo, la primera vez que 
salieron con la silla de ruedas y él le pidió que pasara con más 
precaución junto a la acequia del molino, Sabina se dejó invadir por 
un frenesí desconocido hasta entonces. ¡Se va a enterar como me se 
ocurra hacerle volquete! 


—;¡No veo bien, Sabina! ¡Ay, Sabina! ¡Me estoy quedando ciego! 
— ¡Toma! —le introduce un ansiolítico en la boca—. ¡Que te lo tomes! 
Y vuelven a chocar por enésima vez en ese lindero yermo. 


Hace más de un año que Henry no recibe noticias de nadie ajeno a la 
casa. 


—¿Un hombre visitando a otro hombre? —la cuadrilla del frontón, la 
cuadrilla de la taberna, la cuadrilla de caza se esfumaron así, sin más. 


Sabina, por el contrario, nunca ha tenido relaciones. 


—Las amistades son capricho de ricos, Karmele, de quien tiene tiempo 
libre... ¿Para qué voy a ir al hogar de jubilados? ¿Para tener más 
funerales de compromiso? 


Una vez que consigue aplacar al viejo, sube el volumen del acordeón 
que suena en la radio y se arrima a la ventana. ¡Vaya otoño más 
triste...! Cierra los paravientos. ¡Lo que ha acortado el día en una 
semana! Se quedan a oscuras. 


A buscar algo. Sabina sale a buscar algo al portalón y ve al instante 
que el farolillo de Errotabarri está encendido. Hay luz también en la 
cocina, y en las ventanas del segundo piso, y en la tahona... Todas las 
luces encendidas en pleno día. Pero ella ha salido a buscar algo y lo 
encuentra ahí, en el poyo de la entrada, ataviado con su chaqueta de 
boda, anudándose los cordones de los zapatos. 


—¡No te vayas, Fidel! 


El no ceja, repite que se marcha, que tiene que tomar un barco, que se 
apañe ella con el caserío. 


—¿Un barco? —lo zarandea—. ¿Y qué demonios voy a hacer yo aquí? 
Libera a su marido y regresa presurosa a la casa. 

—'¡Pero cómo es que se me ha olvidado encender las luces! 

Y abre los ojos. 


¡Me cago en Dios! ¡Me dejaste, sí, y bien compuesta! Sudor en la nuca. Se 
asoma a la ventana y permanece bajo el claro de luna, desorientada como 
el lebrato sorprendido por el cazador al salir de su madriguera. Mira de 
soslayo las siluetas de la ropa, las toallas, los juegos de sábanas apilados 
sobre la cama de su hombre... ¿Se ha movido? Corre las cortinas antes de 
imaginar que el finado se levanta de entre todos esos telares. 


Cuando Fidel murió tras una larga enfermedad, Sabina no había 
cumplido los cincuenta. Las hijas ya vivían por su cuenta, así que en el 
caserío quedaron solo madre e hijo. No obstante, los chismes sobre el 
futuro de Altzerreka corrían en el pueblo desde hacía ya meses. 


—¿Una mujer llevando un caserío? 


Los parroquianos propietarios habían hecho lo posible y lo imposible 
para que Fidel les vendiera sus terrenos antes de morir, Mario entre 
ellos, el cual alegaba que la carga sería excesiva para Sabina y que 
esta acabaría vendiendo tarde o temprano, por lo que lo mejor era 
cerrar el trato entre hombres. Sin embargo, Fidel le dejó la heredad al 
completo a su mujer y esta se prometió salvaguardarla. 


—¿No vivirías más tranquila en un piso, en Lekeitio? —le sugirió 
Lurdes el día siguiente al entierro—. Si vendieses el caserío te daría 
para eso y más... 


Aquel comentario fue motivo suficiente para que Sabina se quitase 
inmediatamente el luto y se pusiese a segar a la vista de todo el 
mundo. Las camisas del difunto aún colgaban en el tendal del prado. 
¡Que vean quién es Sabina Gojenola! 


Vuelve a acostarse y se arrebuja. ¡Están aviados si esperan que me 
ponga un timbre de medalla! 


Pero enseguida los plañidos de Henry la hacen dirigirse a ciegas a su 
cuarto por el corredor. Siempre que lo oye lamentarse se lo imagina 
ahogándose con sus propios vómitos, la testuz quebrada, la sangre 
fluyendo de las narices, de la boca, de los oídos. Llega al cuarto 
turbada. 


—The bear! The fucking bear! 
—¿Qué dices? —enciende la luz. 


Y la apaga al comprender que el viejo está soñando. Lo deja donde 
está, en alguna ladera, apuntando con el rifle al oso pardo que le ha 
diezmado el rebaño. 


Baja la escalera, empuja la puerta del establo y sale al día naciente 
con el perro a la zaga. Se pone en cuclillas sobre la hierba para orinar. 
Y avista en la orilla del río una figura que se asemeja a un cuerpo 
humano. Se endereza, retiene al perro por el collar y se acerca con 
cautela. 


—¡Quieto, Tyson! 


Se le dilatan las pupilas cuando, inclinada sobre el bulto, palpa un 
tronco. 


A media mañana Sabina deja tres o cuatro ollas al fuego y la tele en 
marcha, y sale de la cocina al río. ¡Aquí estás! Se arrima al tronco. 
Encorvada, tira con las manos, pero no puede moverlo. Te sacaré 
cueste lo que cueste. Se quita la zapatilla derecha. Mete el pie en el 
agua fría y tira. Tira varias veces. Al quinto intento, pierde el 
equilibrio y cae. 


—¡Hostia! —ha aplastado una zarza con la mano. 


Vuelve a casa con la ropa ensopada, anadeando, con la zapatilla en la 
mano. ¡Me cago en...! ¡Con lo que yo era...! 


Se hallaba en el quinto mes de embarazo de Joseba cuando se les 
perdió un carnero en el bosque. 


—No vayas, Sabina —la retuvo Fidel, cogiéndola del brazo—. Casi es 
de noche. 


Pero ella subió por los pinares. 


Llevaba un rato caminando cuando le pareció oír un balido entre los 
matorrales: allí estaba, atrapado bajo un pino tronchado. Apartó el 
árbol, agarró al carnero por las patas delanteras y lo bajó a rastras 
hasta el caserío. Sangraba. El animal. 


—¡Has perdido el juicio! ¿Te das cuenta del riesgo que has corrido por 
traer a casa un bicho medio muerto? 


—Medio muerto no, Fidel. ¡Medio vivo lo he traído! 


Retira las ollas del fogón, se calza la zapatilla mojada y busca en un 
cajón del aparador: un par de velas, unas tijeras roñosas, film 
transparente... Esto me servirá. 


—Pss, pss, psss... ¡Ven, Misintxu! 


La gata acude a lamer los arañazos que su ama se ha hecho en la 
palma de la mano. 


—¡Ahí no! —la espanta al sentir un lengiietazo en el pie desnudo. 


Se venda muy fuerte la muñeca con papel y film de cocina, saca un 
cabo de chorizo de la fresquera y se lo lleva a la boca con la mano 
derecha. Ni para acarrear un triste tronco estoy. ¡Qué calamidad! Con 
la mano izquierda coge un mendrugo de pan. Roe con ansia, ahora el 


pan, ahora el chorizo. Un eructo emerge de sus labios grasientos. Y al 
ir a tirar el cordel del embutido ve en la pila de fregar un cuchillo 
cuya hoja es el doble que su mango. 


—;¡Sabinaaa! 


Coge el cuchillo. 
—¡ Ayúdame! 


Traga saliva, aprieta el cuchillo y sube la escalera mientras la gata 
relame las migas del suelo. 


Pasadas las seis, Sabina esparce briznas de eucalipto sobre la chapa 
cuando Lurdes llama con los nudillos al cristal empañado de la cocina. 
En un santiamén la tiene sentada a la mesa con las piernas cruzadas 
balanceando sus deportivas blancas. 


—He hecho rosquillas para mis nietos, que les gustan mucho. Y me he 
dicho: «Llévale unas cuantas a Sabina». Y al ver que estabas con la 
tele... Quiero decir... Que como ya parece que casi has terminado los 
quehaceres, se me ha ocurrido venir. Casi no nos hemos visto desde 
que volviste del hospital... 


Sabina, entretanto, vierte leche en un cazo que pone al fuego. Me ha 
vuelto a coger la delantera... Era yo la que tenía que haber ido a 
llevarle el vino. 


—Como te decía, el chiquitín de mi hijo Gaizka come de maravilla. 
Solo tiene ocho meses, pero hay que ver cómo le echa la mano a la 
comida. Ayer mismo vio una cuña de queso en la mesa y ¡zas! Queso 
fuerte, ¿eh? Zampa de todo... 


—¿Tomarás un cafecito? —la interrumpe Sabina. 
— ¡Claro que sí! Nos vendrá bien para entrar en calor. 


Sabina abre la alacena de par en par, y apila sobre su brazo los 
platillos y las tazas. Baja de uno de los estantes la lata azul de galletas 
y lo dispone todo. 


—;¡Cuidado, Sabina! 


La leche ya se ha desbordado. Es que esta me despista con su cacareo. 
Se va a pensar que yo... 


Pasa la chapa con un esparto y se sienta mordiéndose los labios, la 
cafetera en una mano y el cartón de leche en la otra. Lurdes insiste en 
que no se apure, que la leche fría ya le va bien. Sabina, entonces, 
destapa la lata y le ofrece las galletas de avena. 


—i¡Las rosquillas están recién hechas! —Lurdes centra la bandejita. 


—Pero estas se pondrán rancias si no las comemos... —también 
Sabina desplaza la lata hacia el centro. 


Se quedan así, acodadas en la mesa hasta que Lurdes decide 
abandonar el desafío. 


—¡Pues comemos de las dos! 


Cuesta pasar esa masa de azúcar y harina por la garganta. En eso están 
cuando oyen el bramido de Henry. Sabina le da al perro un sobrante 
de su rosquilla y se levanta. 


— ¡Voy contigo! 
—Mejor no, Lurdes. Se desorienta con la gente que no conoce. 


En cuanto su anfitriona sale, Lurdes vuelve la cabeza para descubrir 
qué hay tras las puertas entreabiertas: recipientes de hojalata, un 
molinillo de café, sartenes, pucheros y... 


—i¡Lo que faltaba! —se sorprende al ver las hojas amarillentas de 
periódico que forran los estantes—. ¡Mira que usar precisamente las 
páginas de esquelas...! 


Sabina regresa al cabo de unos minutos cargando una caja de vino. 


—Esto por cuidar de Henry —hace lo posible para que no se le vea la 


venda de la muñeca. 
— ¡Jesús, mujer! No hacía falta. ¿Para qué estamos los vecinos? 
Y se queda de pie incitando a Lurdes a marcharse. 


—Te acompaño —la anima a levantarse—, que quiero ir a ver cómo 
están las ovejas. 


Saca la chaqueta negra de Fidel del armario de detrás de la puerta, se 
la enfunda por la cabeza y sale sin más. ¡Si no me muevo, esta se 
queda aquí hasta la cena! Lurdes la sigue. 


—Ha refrescado, ¿no? —comenta asomando la barbilla sobre la caja 
de vino—. Además el cielo está estrellado... Va a helar seguro. 


—Pisar el rocío de buena mañana es estupendo para la circulación. Y 
también para eliminar los malos humores del cuerpo... ¿Lo has 
probado alguna vez? 


Sabina niega con la cabeza. ¿No se callará nunca? Y se queda mirando 
el triciclo en el portal de Errotabarri. 


—¿Mañana a las once menos cuarto? —se despide Lurdes. 


Sabina asiente sin girarse, rodea el molino y camina sujetando al perro 
de collar. 


— ¡Tyson! ¡Pórtate bien! 
Pero el can se libera y busca pelea con el perro de caza de Mario. 


—'¡Quietos! —se interpone temerariamente entre los dos—. ¡Que os 
estéis quietos, bastardos! 


Deja al perro de sus vecinos tirando desquiciado de la cadena y aleja 
al suyo a batacazos. Tyson, ladrando a pleno pulmón, corre hacia los 
árboles y muerde a la primera oveja que pilla. 


— ¡Me cago en la órdiga! ¡Suéltala! 


Aparta al perro de un patada y lleva la pieza lesionada hasta la 
cuadra. ¡Ahora tendré que encargarme también de esta! 


Seguidamente, sube al cuarto de Henry y rebusca en el neceser. 


—¿Qué haces? —pregunta él, que no puede volverse—. ¡Dame la 
vuelta! ¡Dale la vuelta a la silla! ¿Qué pretendes hacerme? ¡Sabina! 
¿Eres Sabina? ¿Quién anda ahí? ¡Sabinaaa! 


Sabina mete una venda y un esparadrapo en uno de los bolsillos de su 
chaqueta, agua oxigenada en el otro, y baja mientras el viejo se 
desgañita chillando a los desconchones de la pared. Vuelve al establo 
donde la oveja, en la penumbra, olisquea un par de botas de goma. 


—Te duele, ¿verdad? —la acaricia—. Ya te curo, ya... Para que luego 
digan que no valgo para cuidar de nadie... 


Se acerca al pesebre del fondo y aparta la escopeta de Henry, olvidada 
sobre una torre de barriletes de pintura seca. Siempre que tenía 
oportunidad, su cuñado se remangaba para mostrar sus cicatrices y 
contar la peripecia de aquel oso que mató en los roquedos de Idaho. 
Cada vez añadía un detalle más a la historia. Seguro que se las hizo 
algún chucho, pero... 


Sabina se pone de puntillas, estira el brazo y alcanza la banqueta que 
dejó allí en su día. Sopla para quitarle el polvo y, echándose hacia 
atrás la chaqueta como haría un organista en un concierto, se sienta 
con parsimonia frente a la oveja morriblanca. 


—¡Qué ojos tan saltones tienes! Fíjate que te pareces a Lurdes... A ver 
esa pata... 


Le coge la pata mordida y vierte en ella agua oxigenada. 
—Venga, Lurdes, venga... ¡Formalita! 


La oveja hace ademán de escapar cuando Sabina empieza a colocarle 
la venda y el esparadrapo. 


—¡Que te estés quieta! Así no hacemos carrera... 


Se levanta, coge una de las sogas desflecadas que cuelgan junto a la 
puerta, y anuda un cabo a la argolla de hierro de uno de los pesebres y 
el otro a una de las patas delanteras de la oveja. 


—Muyy bien, Lurdes... Ahora sí... 


La rodea con un brazo, reclina la cabeza y se queda así, con la mejilla 
apoyada en el espinazo del animal y los ojos cerrados hasta que la 
despierta el timbre del teléfono. 


—¿Sí? Bien. En la cuadra. Que estaba en la cuadra, Karmele —se 
acerca a la despensa tensando el cable—. ¿Vendrá Libe? Sí, me ha 
avisado Joseba. No, no traigas nada. Tengo unas doradas... —saca un 
paquetito de sopa—. ¿No te he dicho que no traigas nada? SÍ. 


Y cuelga el teléfono irritada por la llamada rutinaria de su hija. 


—¿Qué tal el día? ¿Tienes tos? ¿Ya ha cenado osaba? ¿Y tú? ¿Que has 
cenado qué? ¿Has usado el inhalador? 


Cargante como ninguna... ¡Ni que una fuera una insustancial! Vuelve a 
coger el teléfono y marca con ofuscación el número de Ester. 


— ¡Contesta de una vez, contéstame! —la agarró de las greñas—. Dime 
qué leches haces fumando. ¡Contesta! 


La sorprendió chupando las colillas que los panaderos de Errotabarri 
habían tirado al suelo. Tendría diez u once años. La chiquilla le arañó 
la cara y se escapó corriendo campo arriba. 


—i¡Vas a cobrar lo que no está escrito! 


Sabina entró en casa ciega de ira. Agarró las tijeras de acero de la 
cocina y se giró hacia Karmele que estaba con Alejandra desplumando 
una gallina. 


—;¡A mí no me volvéis a hacer un rasguño! 


Cuelga el auricular y muerde el paquete de sopa que ha sacado de la 
despensa. ¡Ya la pillaré! Marca el número de Ester una vez más. 


Un móvil. Un móvil en un bolsillo. Un móvil en un bolsillo y, en la 
pantalla la palabra «Ama». Una mano. Una mano de uñas largas. Una 
mano de uñas largas sacando un móvil de un bolsillo. 


Silencia el sonido, arroja el celular al sofá y lo deja vibrar. Lo deja 


vibrar esperando que se ahogue igual que aquellas truchas que de niña 
pescaba en el río y ponía en formación sobre la hierba. 


¡Me cago en la leche! A esta le ha ocurrido algo... Seguro que le ha pasado 
algo. Revuelve en el cajón, saca las tijeras, abre el paquete de sopa. 
Alboroto en la cuadra. Los fideos desperdigados en la mesa. 


—;¡Sabinaaa! 
—;¡Sabinaaa! 
Entra en el establo. El perro ladra acorralando a la oveja. 
—;¡Sabinaaa! 


Saca a Tyson a empellones y sube la escalera con calma. Encuentra a 
Henry empecinado en taponar la ventana con la almohada, la manta 
escocesa resbalándole de los hombros. 


—¡Entra mucho frío! 


Aprieta con firmeza las tijeras y mira los mustios colgajos del cuello 
del anciano. ¿Y si lo hiciera? Luego las guarda en el bolsillo y cierra 
de un portazo la puerta de su cuñado por primera vez en dos años y 
siete meses. 


VI 


¿Menos veinte? ¡Las once menos veinte! Sabina se apresura. Corre de su 
habitación al baño, abre el grifo del lavabo, y lanza jersey, delantal y 
camisón sobre la lavadora. ¡Menudas ojeras! Se acerca al espejo y frunce 
la boca al pasarse la mano por la cara. ¡Que no se diga que me paseo con 
barbas! Aunque nunca ha sido hábil acicalándose, siempre se ha esmerado 
en conservar la prestancia y aparecer en público lo más arreglada, garbosa 
y joven posible. 


—¡Pero si parezco mi madre! —le espetó a Lurdes cuando esta le 
ofreció aquel vestido negro para el funeral de Fidel. 


Se depila con la pinza. Cuando el vapor empaña ya el cristal, moja el 
jabón y se frota el cuello, los senos, las axilas. ¡Pues los de aquí bien 
que se me cayeron! Deja la pastilla en la jabonera, y se humedece la 
cara y el cabello. ¡Vaya concha más fea! ¡Como si no supiera que me 
regalan todos los bártulos que desechan los padres de Maite! Abre el 
agua fría, empapa una parte de la toalla y se fricciona el vientre, el 
pecho, los hombros. Luego se pasa la parte seca y vuelve deprisa a su 
cuarto con la ropa hecha un petate bajo el brazo. 


—;¡Calla! —le grita a la oveja desde arriba. 


De pronto suena una bocina frente a la casa. ¡Y yo en cueros todavía! 
Saca del ropero la falda, la blusa y el chaquetón de los domingos. 


En otros tiempos hacía con su marido todas las idas y venidas. Tras 
enviudar se sacó el carnet de moto y así se apañó durante años, con 
una Mobylette de segunda mano, hasta que un sábado al mediodía en 
que volvía con el manillar cargado de bolsas se precipitó por un 
terraplén. 


— ¡Ya te lo he dicho, Karmele! Yo iba por mi camino cuando se me ha 
cruzado un corzo. 


—¡Qué se te va a cruzar un corzo en pleno día, ama! 
Los hijos le requisaron el permiso de conducir. 


Se baja la blusa, se sube la falda, se arregla las mangas del chaquetón. 
¡Ya voy! ¡Ya voy! Se pinta los labios. Y al sentarse en la cama para 


calzarse, se fija en la purpúrea inflamación del muslo. Se me está 
infectando. Se pone las medias que le regaló Karmele confiando en 
que le sirvan para disimular algo. 


Echa una última mirada a Henry. 


Llena hasta los bordes la artesa de la oveja. Luego sale, con la falda 
espolvoreada de pienso, la cartera en una mano y el paraguas en la 
otra. ¡El paraguas me ayudará a disimular! Abre con aplomo la puerta 
del utilitario de Lurdes. 


—Buenos días, Sabina. 
— Igualmente —se sienta sin acertar a colocar la pierna. 


—Espera... —Lurdes se señala los dientes con el índice—. Los tienes 
pintados. 


Sabina cierra dando un golpe, baja el espejito y se quita los restos del 
barniz de labios. ¡Y esta con sus perfumes! Observa las cuentas de 
madera de las pulseras de su vecina: la Anunciación, el Niño Jesús, la 
Sagrada Familia... ¡Baratijas! Agarra el asa de la ventanilla y mira más 
allá del camino. Lo ve al fondo, el tronco varado en el lodo. 


—¡Menuda niebla! —Lurdes limpia el parabrisas—. Han dicho que 
levantará para el mediodía, pero no sé yo... 


Dos o tres curvas, una aldea, varios kilómetros y llegan al pueblo. Un 
paso de cebra cruza la carretera: a uno de los lados, la taberna, los 
columpios y el frontón; al otro, el cementerio, la iglesia y el 
ayuntamiento. 


—No creo que necesites paraguas, ¿eh, Sabina? 


Al final no ha tenido más remedio que dejarlo en el coche. Es verdad, 
llamaría la atención. Y recorre el trecho entre el aparcamiento y la 
iglesia con la cabeza alta respondiendo que mejor imposible a 
cualquiera que se le acerca a preguntarle qué tal se encuentra. Camina 
estirada hasta que se topa con Joakin, sentado en el pórtico: jugador 
de cesta punta en su juventud, lleva los botones de la camisa 
desabrochados hasta el pecho, donde reluce una cadena de oro. 
Apenas puede sostener la barriga sobre los muslos y tose sin poder 
aclararse la garganta. 


—¿Y el indiano? ¿Todavía vive? 


Fue uno de los pocos que reconoció a Henry después de treinta años 
en América. 


—Soy Henry —se presentó en Altzerreka, saludando con aquella 
visera del águila bordada y pisando fuerte con sus deportivas Nike. 


—¿Enrike? 


Y sin siquiera subir a su cuarto el par de maletas depositadas bajo el 
arco del portal, hizo pis en el seto de laurel de la entrada. 


—Vive, sí, y mucho mejor que tú y yo. 


Sabina entra y se sienta en la parte de atrás, al lado de Lurdes. 
Delante, Mila y Kontxi. Dentro de nada cabremos todos en el mismo 
banco. Los feligreses han pasado de estar apelotonados a ser un corro 
de veinte: unos cuantos ancianos del pueblo, media docena de 
escolares que van a catequesis y algún que otro padre o madre. 
¡Menos mal que hoy ha venido la monja! Se pone en pie. Es más 
rápida que el cura. 


—Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo... —la 
hermana inaugura el rezo desde el altar—. Bendita tú eres entre todas 
las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. 


A la mente de Sabina afluyen las figuraciones de una comitiva 
fúnebre. 


—Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores... 


Es el velorio de Henry: Henry en el ataúd, Henry en el ataúd con las 
manos cruzadas, Henry en el ataúd con las manos cruzadas y una 
pernera del pantalón hueca... 


—... ahora y en la hora de nuestra muerte. 
—Amén. 


Sabina agarra con las manos la espaldera del banco anterior e intenta 
mover la pierna. ¡Calambre! ¡Lo que me faltaba! Inesperadamente, el 
cuerpo de Mila, que acaba de desplomarse, le aplasta los dedos. 


— ¡Mila! ¿Qué te pasa, Mila? —Kontxi la coge del brazo. 


—¡Tumbadla! ¡Tumbadla con las piernas en alto! —sugiere Lurdes 
quitándose la chaqueta. 


— ¡Mila! ¡Mila! —Kontxi le da cachetitos para reanimarla. 
—¡Toma! ¡Tápala con esto! 


—¿Taparla? —Isabel interviene desde otra fila—. ¡Pero si está 
sudando! ¡Dadle aire! 


—Un momento... —la monja llega en un trote—. Ponedle este 
caramelo debajo de la lengua, que el azúcar la hará reaccionar. 


—;¡Un abanico! ¡Dadle aire! 


Sabina se levanta sin reparos y se dirige a la taberna mientras sus 
compañeras de asiento discuten. Preferiría comer caca antes de que 
me viesen patas arriba. 


Extiende el periódico sobre una mesa y revisa las necrológicas. Los 
demás, que ya salen de la iglesia, se van sentando como siempre: tres 
hombres a un lado, cuatro mujeres al otro. Sabina en el centro, con 
una silla desocupada enfrente. 


—¿Qué os sirvo, chicos? —pregunta la tabernera al llevarles las 
tortillas. 


—Un mosto —contesta Kontxi. 

—-Otros dos por aquí —Lurdes levanta el dedo. 
—Para mí un tinto —pide Sabina—, un cosechero. 
—Mira tú... 

—¿Mira tú, qué? 


Y se lleva a la boca un pintxo pasando por alto las críticas que deja 
caer Kontxi contra la hija de Mila: que si ha tardado mucho en venir a 
recoger a su madre, que si se la ha llevado a casa cuando lo mejor 
habría sido ir a urgencias, que si... Lurdes y Bitoria, por su parte, se 
dedican al tema de la prole: la una comenta que su nietito está más 
apegado a ella que a su madre; la otra informa de que su nieta mayor 
estudia en Alemania. 


Sabina calla. Está deseando oír lo que hablan los hombres sobre los 
pinares. No está ni en una conversación ni en otra: nunca se ha tenido 
por una mujer más entre las lugareñas y los hombres tampoco la han 
considerado una igual. Permanece rígida hasta que Joakin la hace dar 
un respingo al meter el dedo en la llaga que la mortifica. 


—Si levantara la cabeza... Si Fidel Castro viese a qué precio vendió 
esta el pinar que a él le costó tanto trabajo plantar... 


Cuando Sabina se quedó viuda, en el pueblo hablaron perrerías sobre 
ella: que si todas sus ovejas estaban sarnosas; que si había echado de 
casa a su hija mayor intimidándola con el rastrillo de beldar; que si 
únicamente hablaba con los animales; que si empujó a Joakin a la 
acequia cuando este fue a ofrecerle ayuda... Sabina... Basa. 


Siempre enseña los colmillos excepto cuando alguien menta a su 
marido, así que traga saliva, vuelve la cabeza y observa el mostrador, 
casi despejado: un montón de periódicos y las cartas del menú en una 
esquina; en la otra, un desfasado artefacto de Telefónica y un cartel de 
helados en el que la mayoría de las opciones aparecen tachadas. 
Tampoco a mí me quedan muchas más. 


En la trasera del mostrador, las hileras de botellas, un San Pancracio, 
la foto en blanco y negro de un zestalari con el marco adornado por 
una guirnalda de espumillón dorado. ¡Hijo de perra! Se creía que por 
haber ganado tres o cuatro txapelas iba a hacer conmigo lo que se le 
antojase! ¡Ojalá se ahogue con sus propias flemas! Sobre la foto, un 
reloj con su decoración de ramas de endrino. ¡La una menos cuarto! 
Masculla algo y se pone de pie. 


—¡Lurdes, espabilando! 


Se retira sin despedirse de sus compañeros de mesa, bien erguida al 
pasar delante de Joakin. 


—¡Maldita puta! —le gritó él desde la acequia. 


Sabina ocultó con los brazos el rasgón que le había hecho en la blusa y 
gritó más fuerte aún. 


— ¡Ya te he dicho que a mí no me toca nadie! 
Se alejó corriendo. 


— ¡Mira! —exclama Lurdes al llegar a Altzerreka—. Hoy se te ha 
adelantado Karmele. 


—Espera un poco, que te he guardado un par de coliflores... 


Y entra al huerto a recoger las dos más lozanas, reservadas con la vista 
desde la víspera. ¡Karmele en casa! Y yo de picos pardos... ¡Me cago 
en la mar! Seguro que ya me ha puesto en danza al Matusalén... 


Atisba a su hija por la rendija de la cocina y sube sin saludarla. 
—¿Ya estás aquí, ama? 


Desde la puerta del cuarto, ve a Henry traspuesto junto a la ventana, 
con la boca abierta. Se cambia de ropa y baja regañando a la gata. 
Mira de arriba abajo a Karmele que está limpiando una escarola. ¿Y 
esta por qué tiene que usar mi delantal? 


—¿Qué tal en misa? 
—Como siempre. 


Abre el frigorífico, saca una fuente llena de doradas y se hace sitio al 
lado de su hija. Empieza a recortar las aletas del pescado con la misma 
urgencia con la que bañaba a sus pequeños en la pila. 


—Hoy también te has dejado la puerta abierta... 
—No se llevará gran cosa, venga quien venga. 


—No... Pero te tenemos dicho que deberías cerrar con llave, al menos 
por las noches y cuando no estamos nosotros. 


—Sois unos miedosos. 
—¡Miedosos no, prudentes! Con lo que se oye por ahí... 


Sabina sigue desescamando. ¡Pues sí que se les da bien inventarse 
pesadillas que a mí ni se me ocurren! Jamás ha temido que pudiera 
ocurrirle nada. ¡Como si no supiera defenderme en mi propio 
territorio! 


—¿Qué tienes en la muñeca? ¿Una venda? 


—¡Deja! —Sabina la aparta de un codazo—. ¿No ves que estoy usando 


las tijeras? 


Y tira un manojo de agallas al fuego ignorando el golpe que ha 
propinado a su hija en la mejilla. Karmele deja la escarola y se aleja 
boqueando. 


Libe llega enseguida, más tarde de lo conveniente para ayudar en las 
tareas más fastidiosas, pero lo bastante temprano para que no le 
recriminen el aparecer cuando ya está todo hecho. 


—¿Pongo la mesa? 


Un beso a Sabina y se pone a trajinar de la mesa al aparador y del 
aparador a la mesa como una ardilla saltando de una rama a punto de 
partirse. 


—¡Hola, ama! —otro beso a Karmele—. ¿Estabas fuera? Tienes la cara 
muy fría... ¿Y esos ojos? 


—El humo de la chapa... —Karmele regresa al fregadero—. ¡Mirad! 
¡Ya están aquí! 


Sabina ve desde la ventana el Volkswagen familiar aparcado en la 
fachada. ¡Qué calzonazos! Su hijo, con sus mocasines lustrosos y el 
pantalón de color teja, arreglándose el cuello de la camisa. Siempre 
tiene que dejar el coche en medio. 


—Ven aquí... —Joseba toma del brazo a Maite al pasar esta a su lado. 
Maite le dirige un bufido y se zafa de él. 
—¡Martzel, deja al perro! Te va a poner perdido de barro. 


A continuación saca del maletero una bandeja de la pastelería y se 
encamina a la entrada con un esbozo de sonrisa en los labios. ¡Pava 
real de los...! Sabina se separa de la ventana. 


—;¡Buenas, familia! —saluda Joseba al entrar—. A ver, Martzel, un 
patxo a... 


El niño se acerca a Sabina y, en cuanto recibe su beso, se pasa la mano 
por la mejilla. 


—¿Y Naia? —Sabina se pone tensa. 


—Ya viene, está en el coche... Hablando por teléfono con sus amigas 
—Maite deja la bandeja, besa a Libe y a Karmele, y se ofrece para dar 


de comer al tío. 
—¿Quién? ¿Tú? 


Sabina le manda freír las croquetas, que de las cosas de Henry ya se 
encarga ella. Mientras tanto, Joseba, repantingado en una silla, juega 
con el mando de la tele, clic, clic, clic, al tiempo que aconseja a 
Karmele sobre la mejor forma de asar el pescado. No calla hasta que 
en el consabido talent show presentan a un perrito que lo deja 
boquiabierto porque sabe expresar mediante ladridos los resultados de 
ciertas operaciones matemáticas. 


—¿Qué es ese berreo? 
—Ama tiene una oveja en la cuadra... 


—Ya le vale... ¡No sé cómo no le pone un plato en la mesa! 
Deberíamos mandarla a un programa de estos... —Joseba señala el 
televisor a carcajadas—. ¡Sabina y sus bestias! 


—¿Cuántas croquetas, Martzel? —Maite está de pie con una bandeja 
en la mano. 


—;¡Cuatro! 


— ¿Habéis hablado con Ester? —pregunta Sabina, también de pie con 
la ensaladera. 


—Me dijo que esta tarde iba al teatro con sus amigas... — Karmele 
levanta su plato. 


—Amigas... ¡Más le valdría encontrar un hombre! 
—No empieces, ama... 


—i¡Naia! —Joseba chasquea los dedos—. ¡Guarda el móvil, por favor, 


que estamos en la mesa! 
—;¡A ver, Maite, pásame tu plato! 


Las doradas liberan pequeñas humaredas en la fuente de la que 
reparte ahora Sabina. 


—¡Suficiente! Solo un trozo... 
Sabina le sirve otro más. 


—¡Martzel! ¡Martzel! —Joseba tira a su hijo del cordoncillo de las 
gafas—. ¿No te he dicho ya que dejes al gato en paz? 


—¿Me pasas un pastel de arroz, izeko Maite? —solicita Libe mirando 
la bandeja. 


— ¡Aita! —Naia se cruza de brazos—. ¡Me prometiste que me bajarías 
para las cinco! 


Se levantan los cuatro al unísono, cada uno con su pastelito en la 
mano, Joseba, Maite, Martzel y Naia. 


—Espera, Joseba... Hay un tronco a la orilla del río y si lo trajéramos 
entre los dos... 


—La semana que viene, ama. Hoy tenemos prisa. 


Sabina se enfurruña y apisona con un dedo las migas de pan. ¡La 
semana que viene! ¿Y qué tal el mes que viene? O el año que viene... 


Al verla ensombrecerse, Karmele sale con la excusa de sacar la basura, 
dejando a Sabina con los anuncios y a Libe recogiendo la mesa. 


—«¿Todavía tienes el calendario en octubre, amama? 


Libe vuelve la hoja pasada y la sujeta con una pinza de ropa. Luego 
cambia el canal de la tele: Julia Roberts, vestida de novia, huye a 
lomos de un caballo. 


—Quita eso y pon el partido de pelota. 
—Falta mucho todavía, amama... 
—¡Me da igual! 


Libe obedece. ¡Descarada! Si se hubiese criado conmigo, andaría más 


tiesa que un ajo... 


Al cabo de unos minutos, Karmele vuelve a la cocina con una cajita de 
Tena Lady en la mano mientras Libe enjuaga la vajilla. 


—¡Ama! —deja la cajita en la mesa—. ¡La has tirado sin abrirla! 
—Ya te lo dije —Sabina se levanta—. ¡Yo no necesito pañales! 


Aparta a su hija y sube con el perro a los talones atendiendo a los 
alaridos de su cuñado. ¡No gibes! ¡Si se ha callado! Pero me ha 
llamado ¿no? ¿Me había llamado? 


¡Espera! ¡Espera, Mario, que me ha parecido que la oveja ha vuelto la 
cabeza. Se gira y se arrima a la mesa. Hay algo encima, sí, un teléfono 
creo que es... Sí, un teléfono. La oveja olisquea la silla de enea de la 
cabecera, y el cojín, y la lata de galletas que está encima del cojín. Sí, 
me parece que la oveja husmea esa silla bajo la ventana... Y al otro 
lado, en la oscuridad, distingo el tendedero donde se agitan al viento 
unas cuantas sábanas fantasmales y tres o cuatro camisas... ¡Escucha 
lo que te digo de la oveja, Mario! Seguirá allí toqueteando la lata 
hasta tirarla. Veo las galletas esparcidas sobre las baldosas agrietadas, 
cachitos de galleta y grumos de tierra que la oveja chupa... Los guiños 
del fluorescente. Y el perro ladra que ladra. 


VII 


—¿Hoy también? —Henry se agarra a los brazos de la silla al ver que 
Sabina saca la cuchilla de afeitar. 


—Sí —contesta ella, enrollándole una toalla en el cogote—, que hoy 
viene el practicante. 


Después de rasurarlo, cambia las sábanas y lo deja sentado junto a la 
cama con un tazón de sopas de leche y pan. 


Un animalejo. Estaba hecho un animalejo cuando lo trajeron... La mañana 
siguiente a la vuelta de su cuñado mutilado, Sabina entró a verlo con el 
termómetro. 


— ¡Que no me toques, vieja! 


Pero ese desprecio que pretendía ser humillante confirió poder a 
Sabina. ¡Me tendrás que rogar si no quieres pudrirte! 


Tras agotar las resistencias de los primeros días, el propio Henry se 
convenció de que tendría que transcurrir el trayecto restante hasta el 
día de su muerte como una fiera malherida. Estaba ya al borde de la 
desesperación cuando comenzó a ser consciente del nuevo dominio 
que le otorgaba la invalidez. 


—¿Quién iba decirme que tendría criada, eh, Sabinita? 


Sabina baja a la cocina, se lava las manos con Mistol y se sirve un vaso 
de café con leche. Lo que me faltaba... ¡Ponerme Dodotis! Coge el 
paquetito de salvaslips y lo tira al fuego. Luego saca de la despensa la 
lata azul y se sienta en su silla. Me dijo que ni las notaría, pero... Moja 
un par de galletas. Yo no necesito calzones de papel por ahora. 


—'¡Sabinaaa! 


Bebe dos, tres, cuatro sorbos. 
—;¡Sabinaaa! 


Sube secándose con la manga las comisuras de los labios. La madera 


del corredor cruje bajo sus pasos. En su covacha, Henry y sus sopas de 
leche desparramadas sobre las sábanas limpias. 


—¿Pero qué pocilga es esta? 

—Se me ha caído... 

—¿Que se te ha caído? ¡Si no tienes ni una gota en la ropa! 

—;¡Por tu culpa! —Henry dibuja una sonrisita—. ¡Estaba hirviendo! 


—Mira, mira... Ojalá te atragantaras con esa lengua podrida que 
tienes... —Sabina recoge los reblandecidos trozos de pan. 


—Entonces sí que estarías contenta, ¿eh? 


Trae del baño el secador de pelo para pasar las sábanas y en eso está 
cuando oye ladrar al perro. ¡El practicante! ¡Me cago en...! Le basta 
con oír a Tyson para saber si el visitante es de casa o no. 


—¡A que no te da tiempo...! 


Sabina desenchufa de un tirón y abre el armario. Siente erizado el 
vello del cuerpo mientras busca una sobrecama decente. Esta no, esta 
tampoco... ¡Dios! 


Alegre como el pájaro incauto que se aventura a cantar justo antes de 
que retumbe el trueno, el practicante sube la escalera silbando. 


¡Esta! Sabina entresaca una frazada de rayas, pero no le da tiempo de 
vestir la cama antes de que el joven asome en la puerta. 


—¡Buenos días, pareja! 
—Igualmente, Santi... Es que se le ha caído el desayuno y... 


—Tranquila, mujer, que con lo que veo por esos andurriales... ¿Qué 
tal tú? ¿Recuperada de la operación? 


El recién llegado no consigue arrancarle más que unos escasos 
monosílabos, de manera que se dedica a Henry tras dejar su maletín al 
pie de la cama. 


—¿Y cómo hemos pasado la semana? 


—Mal. Muy mal. 


—Uf... —le da un apretón en el hombro—. Pues este mes tengo un 
carro de compromisos, conque un funeral no me vendría nada bien. 
Me harías un favor si aguantaras hasta Navidad... 


Se agacha para coger el instrumental y Sabina le indica con un gesto 
que se acerque a la puerta. 


—Mírale también la pierna derecha... —le solicita en voz baja—. 
Tiene muy mal color... 


—¿Qué murmuras? —a Henry le palpitan las venas del cuello—. ¿Qué 
diablos dices? ¿Qué le has dicho? 


Ahora que el enfermero se ocupa del anciano, Sabina prepara en el 
baño un cubo con agua y lejía, y comienza a fregar la escalera. La 
pierna le arde. ¡Cretino! ¿Que lo tengo abandonado? ¡Cómo! ¿Que por 
las noches le dejo las contraventanas abiertas? Escurre la fregona con 
furor. 


—¡A que no sabéis la última de la Thatcher! —esa era la forma en que 
su cuñado solía dar inicio a las habladurías cuando le apetecía 
chismorrear sobre ella—. Lleva tres días durmiendo en la borda. 


—Tendrá algún amante. 
—¿Un amante esa? 


Friega cuatro, seis, ocho peldaños y se detiene alarmada en el noveno. 
¿Que he intentado matarlo? ¡Le ha dicho que he querido acabar con 
él! Contempla alelada el agua turbia hasta que el practicante aparece 
en el rellano. 


—SÍí, la pierna derecha se le está amoratando... Le he puesto una 
inyección, a ver si le estimula el flujo sanguíneo. Si no hay mejoría 
esta semana, ya veremos qué hacer. 


Esa rata decrépita le ha dicho que casi... 


—Escucha, Sabina... ¿Y tu muslo? No sé, no sé... ¿Le echamos un 
vistazo? 


— ¡Vete! —le señala la puerta con aridez—. Vete, que ya me has 
emporcado la mitad de las escaleras. 


—¡Uxx! Uxxx! —Sabina espanta a la gata gris de su silla de enea. 


Un vapuleo al cojín de peluche y se sienta sin encontrar postura. 
Rechazó el sillón automatizado que Joseba le trajo por su cumpleaños. 


—Llevaos este trasto de vuelta a dondequiera que lo hayáis traído. 
Para descansar ya está la cama. 


Enciende la tele con la idea de echar una cabezadita, pero lo que 
escucha en el magazín rosa la perturba y se pone a gritar sin 
percatarse de ello. 


—¡El que te está robando es ese representante soplagaitas que tienes, 
Belén! ¡Toño! ¡El ladrón es Toño! —habla a la protagonista del debate 
como hacen las vecinas de balcón a balcón—. Ya te decía yo que ese 
tipo me daba mala espina... 


Ver salir vociferando del plató a una contertulia furibunda la impele a 
levantarse también ella como si la hubiesen pinchado con un rejón. 
Corre a la cuadra dejando la tele puesta y todas las puertas abiertas. 
¡Aquí no puede quedarse una esperando a nadie! 


Coge la motosierra de encima de la leña almacenada contra el muro y 
sigue hacia el río, tan crispada que ni ve lo que tiene delante. 


—¡Fuera, Tyson, fuera! 


Llega a la ribera y pone el aparato en marcha. Le tiemblan los tobillos, 
las rodillas, las caderas. 


—¡Que te quites, piojoso! 


Le tiemblan los brazos, los pechos, los hombros. Sostiene a duras 
penas el pesado armatoste, pero ella presiona y presiona hasta dividir 
el tronco en dos. 


—;¡Tyson, ven! —llama al perro, que juega en el agua—. ¡Me cago en 


la órdiga! ¡Tyson! 


Y ve en la otra orilla a una pareja, con sus chándales y zapatillas 
fosforitos, de caminata por el bidegorri con un cocker de cola blanca. 


—;¡Ate al perro, señora! 


—¿Quién? ¿Yo? ¿Es que soy yo la que anda en terreno ajeno? — 
Sabina los amenaza con la motosierra. 


——¿Está usted mal de la cabeza? ¡Va a hacerse una avería! 
— ¡Largo de aquí! ¡Largo! 


Desconecta la máquina y la deja caer en la hierba. Respira 
entrecortadamente, el cuerpo convulso por la indignación. ¡Maldito 
bidegorri! ¡Ya sabía yo que la gente nos entraría hasta la cocina! 
Jadea con los brazos en jarras. Cuando se mitiga el temblor que le 
recorre el esqueleto, vuelve a agacharse y tira del tronco. Tira y tira 
hasta sacarlo a medias del agua. ¡Me cago en mi sombra! ¡No puedo 
cargarlo en la carretilla! 


Desanda el camino entre blasfemias. Deja la motosierra junto a la leña 
y regresa al río con la cuerda más gruesa que ha encontrado en el 
colgador del establo. ¡Los de Goiketxe quedaron en que soltarían sus 
vacas en la campa, pero nada! ¡La hierba llega ya hasta las rodillas! Y 
luego dirán... 


Anuda un extremo de la cuerda a una de las mitades del tronco y se 
enrosca el resto en la cintura. Ahí anda, igual que un buey arrastrando 
piedra, la cabeza gacha, sirga que sirga. Se van a enterar de lo que soy 
capaz. El tronco repta dejando su huella en la hierba. 


Tras dejar la primera mitad en la puerta de la cuadra, vuelve al río sin 
demora, a por la otra parte. Entra en el agua. ¡Dios, qué fría! Saca el 
madero, se lo ata, lo arrastra, pero hace un alto en mitad del prado, 
dolorida. ¡Dios! Se tienta el muslo magullado. Aprieta los dientes y 
tira, tira hasta llegar a la puerta. 


—¡Perro estúpido! Siempre estorbando... 


Con la vista borrosa, desanuda el tocón y cruza el zaguán con la 
cuerda pendiendo de la cintura como una cola. ¡Qué olor a lejía...! Se 
tapa la cara con la mano. ¡Y a gasolina! Sube la escalera casi a rastras, 
mareada, la boca pastosa y la piel bañada en sudor. Empuja la puerta 
de su habitación, suelta sobre la alfombra las zapatillas enfangadas y 


se derrumba en la cama dejando al aire los talones encallecidos. 


—¿Pero qué te cuesta cambiarte de calzado cuando sales a la huerta, 
ama? 


Está viendo duplicados los insectos atrapados en la tulipa del techo. 
Cierra los ojos. Se suelta uno por uno los botones del vestido. ¡Calor! 
¡Tengo mucho calor! Se ensaliva los labios sintiendo el corazón en la 
boca, como un limaco que ascendiese por una peña. Un botón, el 
segundo, el tercero... Y ese fluir tibio, gota a gota, por los muslos, las 
rodillas, las pantorrillas. Aprieta los párpados. Olvida los botones. 


El teléfono le ha sonado nada más salir de la clase de yoga. A la luz de 
una farola, Karmele escudriña la bolsa de deporte que lleva colgada 
del hombro. 


—¿Sí? ¡Hola, Lurdes! Dime. ¿En el río? ¿Quién, ama? ¿Cómo que una 
cuerda...? ¿Quieres decir una cuerda atada a la cintura? 


Se para en seco delante del escaparate de una degustación. Le viene al 
recuerdo aquella vez que Lurdes la llamó avisándola de que Sabina se 
estaba acostando en la borda de las ovejas debido a que se habían 
cometido algunos robos de ganado en el valle. 


—«¿Llevando los troncos hasta la casa? Joder... No, no... Has hecho 

bien en llamarme. ¿Te ha visto? Mejor, mejor así... No, descuida, no 
le diré nada. Sí. Sí, ya nos ocupamos. Sí. Muchas gracias, Lurdes. Sí. 
Adiós. 


Levanta la cabeza como la bestezuela que intuye la presencia del 
depredador y, efectivamente, divisa al otro lado del cristal, atentas a 
su próximo movimiento, a dos mironas que untan sendos lazos de 
hojaldre en sus tazas de chocolate. Karmele se escabulle temiendo que 


tal par de lechuzas le lea los labios, los ojos, la frente. Qué decirle a su 
madre, cuándo, cómo. 


—Hola, ama. ¿Estás en casa? Sí, ya sé que no estás para ir de 
romería... Es un decir. Bueno, que paso un momento, ¿vale? No... Es 
que no encuentro unas botas y creo que las guardé en el desván. No, 
no pongas cena. Sí. Hasta ahora. 


Tarda un cuarto de hora en llegar a Altzerreka y, en cuanto lo hace, 
Tyson mea contra una rueda de su coche. Karmele deja al perro 
lloriqueando en el portal y se pinza la nariz al pasar junto a la 
pestilente manta que pende en el vestíbulo. 


Ve a su madre de espaldas, arqueada sobre la pila de lavar, el pijama 
de Henry en la encimera. 


—¡Nuestra faldas parecen de cartón! —la censuraba Ester. 


Sabina continuó lavando la ropa a mano tiempo después de que Fidel 
comprara aquella primera lavadora. Extendía la ropa enjabonada en la 
rampa de piedra adyacente a la acequia y bregaba con las prendas 
echando ella misma espuma. 


—;¡Buenas tardes, ama! 


—¡Ama! —Karmele aminora la bulla histérica de los tertulianos de la 
tele—. ¡Buenas tardes! 


—¿Ya estás aquí? —Sabina se gira secándose las manos en el delantal 
—. Siéntate, he hecho café. 


—No, no quiero, que luego me cuesta dormir. 


Sabina pone sobre la mesa dos tazas de juegos distintos, las galletas, la 
cafetera y el cartón de leche. 


—Vale... Pero con poco café. 


—¿Qué has dicho que venías a buscar? —la mira por encima de las 
gafas. 


—Las botas de monte —a Karmele le vibra un párpado al levantar la 
tacita—. ¡Ya! ¡Más café no! 


—Te acompaño mientras se enfría, que tú no vas a encontrar nada en 


ese lío de cachivaches que hay arriba... 
Sabina empieza a subir la escalera 
—Ya me arreglo yo, ama... —Karmele la sigue—. ¡Tú tranquila! 


—Estoy muy tranquila. De paso sacaré las mantas de invierno de tu 
tío. 


Sabina revuelve en los cajones de una cómoda apolillada. Se lo he 
notado incluso antes de que le empezara la tiritona del ojo. ¿Un 
simple lunes a buscar unas botas? ¡Ya! 


Karmele mira la montonera de patatas reflejada en el espejo de la 
cómoda y respira con angustia: tomar aire, aguantar, soltar; tomar 
aire, aguantar... 


—Escucha, ama, ya que lo mencionas... —traga saliva—. El otro día 
hablamos sobre él y tal vez deberíamos pensar... 


—¿En meter a alguien en casa? ¡Ni soñar! 


—No, no. Ya sabemos que no quieres ayuda... —se apoya en una 
caduca estufa de hierro—. Por eso hemos pensando que, bueno, quizás 
podríamos llevarlo a Ikaran... 


— ¡Pues habéis pensado demasiado! —contesta Sabina, con una 
sobrecama de ganchillo en las manos. 


—AsÍ estarías más descansada. Y osaba mejor cuidado.... 
—¿Qué quieres decir? ¿Que no lo cuido como Dios manda? 


—¡No, no! Salta a la vista el esfuerzo que haces... Lo que quiero decir 
es que su pronóstico exige cada vez más atención. 


— ¿Y? 


—Que tú ya has hecho bastante. ¿Por qué no probar? Se te haría más 
fácil el día a día... 


—¿Más fácil? ¡Vosotros sí que sabéis hacer las cosas más fáciles! — 
estruja la sobrecama—. ¡Os libráis de quien os joroba y Santas 
Pascuas! 


—Ni que fuéramos a abandonarlo en una cuneta... Joseba está 
dispuesto a cubrir la mitad de los gastos... 


—¡He dicho que no! —se inquieta al oír que Henry la llama. 


—No te pongas así, ama. Lo hacemos por vuestro bien... Ya es hora de 
que te dediques a cuidar de ti misma... 


—¡Yo sé cuidarme de sobra! 


—Lo dudo... No hace ni una semana que te operaron y hoy has bajado 
al río... 


—¿Al río? ¿Qué dices del río? 
—Me ha llamado Lurdes... 


—¡Chivata de mierda! —arroja la sobrecama sobre las patatas del 
suelo—. Has venido a eso ¿no es así? A pedirme cuentas. 


—i¡No quiero encontrarte aquí cuando vuelva! ¿Me oyes? 

Sabina cruza el corredor echando pestes. 

—¿Qué es lo que te pasa? 

Henry, con la radio cosida a la oreja, está hecho un mar de lágrimas. 


— ¡Kennedy! ¡Han matado a Kennedy! Fucking russians! ¡Han 
asesinado a Kennedy! 


—i¡Lo que faltaba! —le arrebata el receptor de las manos y cambia de 
emisora para poner música. 


Pero el anciano no acaba de serenarse. ¡Me van a volver loca entre 
todos! Corre a su habitación y coge a la gata que ronca encima de la 
cama. ¡Loca de remate! Regresa junto a Henry. 


— ¡Kennedy muerto! ¡Kennedy! 
—¡No chilles, que ya te he oído! —le pone el animal en el regazo. 
— ¡Kennedy! Kennedy y Jackie... 


Poco a poco, Henry se calma a base de manosear al animal. Sabina se 
arrima a la ventana y ve a Karmele en el coche metiendo la marcha 
atrás, el limpiaparabrisas en marcha aunque no llueve, los faros 
encendidos. ¡Pero si está hablando sola! Están todos más averiados 


ue yo... ¿Y se atreven a pedirme cuentas? 
¿ 


—i¡Joseba! Joseba, soy Karmele. ¿Tienes un momentito? No te oigo 
bien... Estoy con el manos libres... ¿Joseba? Pues sal del bar, joder, 
que el Athletic seguirá ahí. Sí, ahora mejor. Estoy en el caserío. Me ha 
llamado Lurdes. Dice que ha visto a ama remolcar un tronco desde el 
río. Con una cuerda. La cuerda, bueno, atada a la cintura... ¡No, una 
más no, Joseba! Está más que saturada y nos va a dar un susto 
cualquier día. ¿Y cómo quieres que me ponga? Le he sugerido lo de la 
residencia, ¡pero me ha echado la de Dios es Cristo! No la vamos a 
convencer... Y cuanto más tiempo pase, peor para todos. Sí, sí, sí... De 
acuerdo, que vengan a por él lo antes posible. Mañana por la mañana 
ama tiene médico, a las once, y no volverá hasta el mediodía. Sí, es lo 
mejor. No lo sé... No sé cómo reaccionará. 


VIII 


¡Desvergonzados! Sabina pellizca la almohada. Jamás se han manchado 
las manos en esta casa y se atreven a darme instrucciones. ¡Qué agallas! 
Enciende la luz, se ladea y mira el reloj del tocador. Las seis y cuarto. 
Apaga la lámpara y permanece con los ojos abiertos aguardando que 
Henry la reclame. ¿A la residencia? Lo oye roncar. ¡No duraría ni una 
semana! Transcurren cinco, diez, veinte minutos. Se levanta y va hasta el 
baño a oscuras. Bebe agua del grifo, eructa varias veces y regresa a su 
habitación decidida a declarar la guerra al día con el ánimo del bravucón 
que sale del bar buscando camorra. ¿Las seis y media aún? Palmotea el 
reloj. Ya no me acuesto. 


Hace a un lado las deslucidas toallas acumuladas sobre la cama de su 
marido y abre el armario. Saca ropa, la extiende, la pliega y la vuelve 
a guardar. ¡Mejor si lo hubiera quemado todo! Y no termina de 

rellenar las baldas para vaciarlas otra vez. Hace y deshace sin tregua. 


¿Pastando en mi huerta? Vislumbra a la yegua del molino tras los visillos. 
¡Me cago en tu...! Le arroja un zapato desde la ventana. 


Baja y cruza el pórtico atropelladamente. ¡No, señor! En mi terreno 
no! Se imagina a la jaca erguida sobre las ancas y se le acerca con los 
brazos en alto. 


— ¡Vete! —le da una palmada en el costado—. ¡Fuera de aquí! 


Se quedan quietas las dos, mirándose la una a la otra, las dos echando 
vaho por las narices. 


—¡Te he dicho que te marches! —otra palmada—. ¡Márchate! 
La yegua mueve las orejas y sigue mordisqueando las acelgas. 
—'¡Vete! ¡Que te vayas! —Sabina le clava las uñas. 


Pasa un buen rato antes de que el animal se sacie y enfile hacia el 
prado con lentitud, sin saltar ni relinchar, meneando la cola, como 
dando a entender que no tiene ganas de gresca a esas horas. Sabina 
también se va, no sin reparar en una silueta difusa en una de las 
ventanas de Errotabarri. ¡Alcahueta del demonio! 


Entra en la cocina soplándose las manos. Retira las arandelas del 


fogón, mete cuatro o cinco leños, les prende fuego con un pedazo de 
cartón y se queda absorta mirando las llamas que sobresalen de la 
chapa. 


— ¡Sabina! —la zarandeó su suegra—. ¡Apártate de ahí! 


Se había quedado paralizada en medio de una nube de humo tras 
haber pasado toda la noche con su pequeño en brazos. 


—¡Dámelo! —Alejandra le arrebató el bebé de los brazos—. ¡Moja un 
trapo en agua! ¡Sabina! ¿A qué esperas? 


Pone al fuego un cazo de leche y saca de la alacena un bol de plástico 
que tiene parte de la base derretida. ¿Hirviendo? ¿Que ayer estaba 
hirviendo el desayuno? Pues se va a enterar hoy. Mira ese otro 
despertador que tiene en la alacena. ¡Las siete y media! Desde que 
Henry perdió la pierna, el reloj la persigue a todas partes como un 
perrito faldero, tic-tac, tictac, tic-tac. 


—¿Ama, quieres que me quede yo mañana con osaba? 
—No, no... 
—No me importa, de verdad. 


—Pero a mí sí. 


—Fui yo quien decidió tenerlo en casa, ¿no? Pues entonces es cosa 
mía. 


Sabina cierra la ventana del cuarto de Henry. 


—Me voy a Lekeitio... Enseguida vuelvo. 


—¿Qué hora es? 

—_Las diez y media. 

Baja la escalera y abre la puerta. 

— ¡Sabinaaa! —oye, ya en el zaguán. 


¡Pelma de la puñeta! ¿Me llamas justo ahora? No hace caso, piensa que su 
cuñado lo que quiere es fastidiarla. ¿Y si de veras le ocurre algo? Da 
media vuelta. 


—¿Necesitas algo? 
—Tengo escalofríos... 


Lo arropa con la manta a cuadros, comprueba que el freno de la silla 
está ajustado y deja de esa guisa al aspirante a pastor que a la sazón 
embarcó para Nueva York con la promesa de que algún día volvería 
conduciendo un Cadillac. 


Camina ligera, asegurándose en el largo mango del paraguas. Cruza el 
puente y cubre la distancia entre su casa y la parada en el arcén. 
¡Fanfarrones! Acaba de pasar por delante del butacón de cuero que sus 
vecinos han dejado junto a los contenedores. Seguro que lo han hecho 
adrede, para que vea lo que descartan y así me ponga a calcular lo 
mucho que tienen. No obstante, todo eso se le olvida al ver a un 
arrendajo destripado en el asfalto. Se le humedecen los ojos. 


Mira a derecha e izquierda y sale a la calzada sin pensarlo dos veces. 
¡Infeliz! Se tapa la cara con una mano mientras toquetea al ave con el 
paraguas. 


— ¡Vieja loca! —la esquiva un coche—. ¿No oyes la bocina o qué? 


Recula con el pulso acelerado, arrastrando al pájaro hasta sacarlo de 
la carretera. ¿Y ahora me entra la llorera? ¡Me cago en mi...! Que no 
me lo note el médico... Se pasa la manga por los ojos y hace una seña 
al autobús. 


—¡Coño! ¡Pero si es Sabina! ¡Cuánto tiempo! 
—Buenos días, Kerman —atenaza la barandilla para subir. 


—Había empezado a pensar que me habías dejado por un novio más 
joven, ¿sabes? 


Sabina pasa la tarjeta por la canceladora. El vehículo está vacío, pero 
ella prefiere sentarse más atrás. Tú derecha, Sabina, tú derechita... Sin 
embargo, al llegar a la altura de la tercera, cuarta, quinta fila, da un 
traspié: el chófer ha arrancando sin darle tiempo a sentarse. 


—¿Estás bien? 


—¡Sí, sí! —recoge su bolso agarrándose al reposabrazos del primer 
asiento que alcanza. 


Se sienta como puede y se suelta el primer botón de la blusa, sofocada. 
Solo te ha visto Kerman, solo te ha visto él, tranquila, no pasa nada... 
Se palpa la garganta. 


—¿Seguro que estás bien? —el conductor saca la cabeza por la 
ventanilla ahora que Sabina se apea del autobús. 


—¡Ya te he dicho que sí! 


Y sigue con la mirada su arrugado abrigo, su pelo cardado, sus zapatos 
de suela baja hasta verla desaparecer por la puerta del centro del 
salud. 


En Altzerreka, Karmele, reclinada sobre el volante, es incapaz de 
frenar los lúgubres pensamientos que la asaltan: ama lidiando con 
osaba de madrugada, intentando apaciguarlo; ama con osaba, de 
madrugada; ama de madrugada; ama, ama, ama... Alza la cabeza y ve 
las zapatillas embarradas en el alféizar. Chupa un caramelo de limón, 
cierra los ojos y se ancla a su propia respiración. De pronto Joseba 
tamborilea en el cristal de la ventanilla. 


—¿Te has dormido o qué? 


—Llamada de los de Ikaran —la avisa, arreglándose el nudo de la 
corbata—. Están de camino. 


—No sé si hacemos bien actuando a espaldas de ama... 


— ¡Relájate ya! —Joseba le pellizca una mejilla—. Mañana lo verás 
todo de otro color. 


Y le indica que lo siga con un gesto. 
—;¡Sabinaaa! 

Henry se ha asustado al oír ruido en la casa. 
—;¡Sabinaaa! 


—Yo espero en el puente por si acaso —retrocede Joseba—. No vaya a 
ser que la ambulancia pase de largo... 


—Está bien. 


Karmele sube con la mano sobre el pecho y se acerca a la puerta del 
cuarto. 


—¿Y Sabina? ¿Dónde está Sabina? 
—Vendrá enseguida. 

—¡Sabina! 

Henry golpea el tabique con el puño. 
—¡Ayúdame, Sabina! 

—Para quieto, que te haces daño. 
—Fuck it! ¡Dile que venga! ¿Dónde está? 


En la sala de espera del ambulatorio, sosteniendo el paraguas con una 
mano y el bolso con la otra, ahí es donde está Sabina, sin conseguir 
desviar la vista de la cuidadora que se esmera en secarle las babas al 
carnicero. 


— ¡Sabinaaa! —Henry hace amago de darse con la cabeza contra la 
pared—. ¿Dónde diablos está? 


—Ya te he dicho que ha salido a unos recados, osaba. 


—¡Sácame de aquí! —arrastra la silla agarrándose a la barra de la 
cama—. ¡Que me saques de aquí! 


— ¡Cuidado! ¡Te vas a caer! 


Henry, que barrunta su destino, hace aspavientos, araña a Karmele, 
gimotea. Forcejean hasta que Joseba aparece en la puerta. 


—Ya están abajo... 
—'¡Sabina! 
—¿Sí? —Sabina responde a la llamada de la auxiliar. 


Entra en la consulta con la cabeza alta y se sienta en la camilla sin 
quitarse el abrigo. El médico le pregunta qué tal se siente, por qué no 
ha usado las medias, cómo no ha acudido a urgencias teniendo las 
cicatrices en carne viva... Por el trabajo, explica ella, porque ha tenido 
mucho trabajo. 


—¡Hola! —una joven de bata blanca estrecha la mano de Karmele—. 
Me llamo Sandra. Y estos son mis compañeros Iñigo y Unai. 


Joseba se adelanta a su hermana quitándole la palabra de la boca. 
—Ya os he comentado que osaba se altera mucho con la gente nueva. 


—No se preocupen, que nosotros estamos acostumbrados a casos así... 
—la joven tensa las correas de la camilla—. Y bien, ¿vamos ya? 


—Si no os importa, yo espero en la cocina... —Karmele se gira 
mientras Joseba hace de guía a los uniformados jóvenes. 


—¿Y quién es esa tal Sabina? 


Es la que acaba de salir del centro de salud con la pierna vendada, la 
que cambia de acera por no pasar sufriendo frente al kiosko de una 
conocida, esa a la que, al buscar una receta en la farmacia, se le cae 
del bolso el despertador. 


—¡Sabinaaa! ¿Quiénes sois vosotros? Fuck! 


Karmele jadea acodada en el fregadero. Mira titilar el fluorescente 
como esperando que eclipse los pasos que resuenan en el techo, justo 
encima. 


—'¡Sabinaaa! ¡Me quieren matar, Sabina! ¡Ayúdame! ¡Ama! ¡Ayúdame! 


Cierra los ojos: tomar aire, contener, soltar; tomar aire, contener, 
soltar... Se hace el silencio. Las voces de los técnicos. 


—/Ojo con la barandilla, Iñigo. 
—SÍ, ya paso. 
—Despacio, más despacio. 


Desde la puerta de la cocina ve a Henry en la camilla, el espanto 
cristalizado en sus pupilas como en los ojos de los jabalíes muertos 
que Joakin y él dejaban en el portal. Tomar y soltar, tomar y soltar... 
Se refresca la cara con agua fría, se la seca con un trapo que huele a 
pescado y se sienta en la mesa. Se sienta justo en el instante en que su 
madre se levanta del banco de la parada para subir al bus. 


¡Pobrecillo! Sabina pasa junto al pájaro, el butacón y los contenedores. Y 
se solivianta al ver los coches de sus hijos al otro lado del puente. ¡Ha 
pasado algo! Acelera las zancadas cuanto puede. 


—¿Qué ocurre? —suelta el paraguas en el pórtico del caserío—. ¿Qué 
ha pasado? —arremete contra Karmele y Joseba que la esperan juntos. 


—Vamos dentro, ama... 

—¿Qué está pasando? —aparta a su hijo. 
—Cálmate. 

—¿Calmarme por qué? 


Esquiva también a Karmele. Algo se le hace distinto, extraño, furtivo: 
el silencio. 


—¿Y Henry? ¿Dónde está? 


—Tranquila, ama... No está en casa. 

— ¡Cómo que no está en casa! ¡Si lo he dejado en su cuarto! 
—Se lo han llevado... a Ikaran. Pero se encuentra bien, ¿vale? 
—¿Qué has dicho? 

—A Ikaran, ama, a la residencia. 


Karmele le aprieta el brazo a Joseba rogándole que deje en paz a su 
madre, pero Sabina, enfurecida, acaba de llegar al umbral del cuarto 
de su cuñado. La cama vacía, la silla de ruedas con la manta, la 
batería de zapatos desparejados contra la pared... ¡Este olor a oveja 
vieja! 


— ¡Sinvergúenzas! —se asoma al rellano—. ¿Quién os creéis que sois? 
Coge del piano el primer marco y lo lanza contra ellos. 


— ¡Tranquila, ama! —Joseba sortea la foto de la Primera Comunión de 
su hijo—. Vamos a hablar... 


—¿Hablar? ¿Hablar ahora? —la foto de Naia cruza el aire—. ¡Fuera de 
mi vista! ¡Fuera! 


Ve marchar a sus hijos desde la ventana de la sala. Se figura a sí 
misma maldiciendo a la nada y se queda aletargada, con las manos 
sobre la tapa del piano, sola en el caserío por primera vez desde hace 
cincuenta y ocho años. ¡Maldito el día que llegué aquí! 


Baja sin quitarse la ropa de calle. 
— ¡Aparta, Tyson! 


Y sale con el hacha en la mano. ¡Dirán que lo he abandonado! ¡Eso es 
lo que dirán! Abarca con los pies uno de los troncos que jaló desde el 
río. ¡Yo no abandono a nadie! ¡Yo no me rindo nunca! Se remanga la 
blusa hasta los codos y, presa de la cólera, la emprende con el tocón 
hasta hacerlo astillas. ¡Pero no he sido yo! ¡Yo no falto a mi palabra, 
Fidel! 


Retira las sábanas sobre la gata dormida y entra descalza en el cuarto 
de Henry. ¿Me ha llamado? Sí, me ha llamado... Sin embargo, al 
presionar el interruptor, no encuentra más que una almohada 
deformada. Se para, cegada por la luz. Súbitamente, agarra la manta 
escocesa y baja veloz. ¡Ya voy! ¡Ya voy! Empuja la puerta de la 
cuadra. 


—¿Qué quieres? —pregunta. 
¿ 


Y arropa a la oveja. 


IX 


Lleva horas pateando en la cama: cierra los ojos y ve el arrendajo 
despanzurrado a la orilla del camino; abre los ojos y ve la cama vacía 
en el cuarto de Henry; los cierra y ve a la cuidadora limpiándole las 
babazas al carnicero; los abre y ve una foto por los aires; el tronco; el 
hacha, el hacha, el hacha... Corre con las manos en la boca para 
adelantarse a la náusea. 


Se arrodilla asida al inodoro. ¡Desvergonzados! Espasmos, eructos y 
arcadas durante cinco, diez, veinte minutos, con la esperanza de 
vomitar los tuétanos, pero no expulsa más que algo de bilis. ¡Iré a 
buscarlo! Eso es. Iré a por él y lo traeré de vuelta. Se endereza. Se seca 
la boca con la manga del camisón y sale al corredor dando tumbos. 
¡Necesitaré una ambulancia o algo! Entra en el cuarto de su cuñado, 
coge el neceser y regresa a su habitación rozando la pared con el 
hombro. Descansar. Tengo que descansar para poder ir a buscar a 
Henry. Ingiere un par de calmantes de los que acostumbra a darle y 
cae en la cama, derrotada. 


Se despierta al cabo de un instante con la sensación de haberse 
revolcado en el barro, la tez como una capa de arcilla que se cuartease 
con cada movimiento. Se humedece los labios con la lengua. Logra 
levantar la cabeza al tercer, cuarto, quinto intento. ¡Henry! Retorna a 
su ser. ¡Tengo que solucionar lo de Henry! Se levanta pasando por alto 
el hematoma del muslo, se pone torpemente el vestido y el jersey 
sobre el camisón, y baja planchando con los pies los talones de las 
zapatillas. 


—¿Por qué no te vistes con fundamento, ama? Cualquier día resbalas 
y te caes por las escaleras... 


¡Latosos! ¡Siempre sacándome faltas! Espanta a la gata de un puntapié. 
¡No van a poder conmigo de buenas a primeras! Pisa las fotos rotas, recoge 
los cristales y sigue hasta la cocina, doblegada por la cojera. A los críos les 
harán creer que he perdido el oremus. Contempla los rostros de sus nietos. 


Vierte los añicos en una palangana que hay en la pila y se hace un 
corte en un dedo. ¡Baldragas! Se lame una gota de sangre. ¡Baldragas 
que soy! Enciende el fuego y sale a atender al perro con la lata de 
galletas en la mano. 


—;¡Abajo, Tyson! — un coscorrón—. ¡Te he dicho que abajo! 


Un par de puñados, uno para la oveja y otro para el perro, y vuelta a 
la cocina. ¡Qué asco de arcadas! Deja la lata sobre una silla, saca una 
Coca-Cola del frigorífico y la engulle de una tirada. Y si voy y no me 
dejan traerlo, ¿entonces qué? ¿Tendré que decir que ha sido decisión 
mía? La sobresaltan los chasquidos de la leña al quemarse. ¡Cómo voy 
a decir que lo he internado! No, no... ¡Pero si no, todo el mundo 
pensará que Karmele y Joseba me han dominado! Y cuando el 
zumbido del fluorescente comienza a taladrarle las sienes, conecta la 
tele. No puede soportar esa quietud. No, Sabina. Aún tienes mucho 
que hacer. Sale. 


—;¡A ver esa patita, Lurdes! —dice, sentándose en la banqueta. 
La oveja tensa la cuerda. 


—¿Qué quieres, que te deje en paz? —le suelta la venda—. ¡Para ya! 
No puedo curarte si no paras. 


Vuelve a fajarle la pata herida y, finalmente, libera al animal. No creo 
que tampoco tú vayas muy lejos a estas alturas. Sin embargo, al salir 
del establo, siente un desgarro idéntico al que sintió cuando la 
privaron de las vacas, de aquellas ovejas, de la moto. Fue decisión 
suya, Fidel. ¡Fueron ellos, no yo! Y sube al piso de arriba apretando 
los puños. Sabina... Basa. 


Abre puerta y ventanas para orear el cuarto de Henry y deshace la 
cama botando a una esquina las mantas, las sábanas y la funda del 
colchón, que tapa con dos o tres camisas vaqueras que saca del 
armario. ¿Lo echo de menos? Le parece ver al anciano ahí, acurrucado 
en su guarida. No, no... ¡Cómo voy a echar en falta a ese viejo 
chocho! Y al inclinarse para coger la caja de zapatos del fondo, se 
queda estática, rodeada de perchas llenas de pantalones y de gabanes 
anticuados, y siente como si Henry hundiese la cara con ansias en su 
pecho marchito. ¿Pero qué es lo que hago? Se separa del armario al 


darse cuenta de que está a punto de sentir ternura. 


Tose sentada en la cama mientras examina el contenido de la caja, ese 
relicario: una navaja de bolsillo; el carnet de identidad 
estadounidense; un paquete de tabaco que atesora, meticulosamente 
enrollados, varios billetes de diez, veinte, cincuenta dólares; otro 
cuchillo... Y una foto sobada, en blanco y negro: Alejandra sentada en 
una silla con cara de réquiem, el pañuelo anudado en la cabeza; uno 
de sus hijos en el halda y el otro a su vera; la mano del esposo sobre 
su hombro y un telón opaco como fondo. 


—Yo solía tener a Enrike atado a la vara del espantapájaros, y buen 
mozo ha salido —aleccionaba a Sabina poniéndole una cuerda en la 
mano—. ¿Qué crees que le va a pasar al tuyo? Se comerá un bocado 
de tierra a lo más. 


¡Bruja! Voltea la foto, la áspera mirada de su suegra. Sí que solía decirme 
que yo no estaba hecha para vivir aquí, que este no era mi sitio. Deja la 
caja de zapatos sobre la cama. ¿Pero qué digo? 


Enciende la radio poniendo el volumen al máximo, recoge la ropa y se 
va al baño dejando al locutor con sus mensajes de felicitación. Y 
aunque admitiese que ingresar a Henry ha sido decisión mía y lo 
dejase en la residencia, ¿cuánto dinero me costaría? La ropa da 
vueltas en la lavadora. No puedo cargar a Joseba con las facturas... 
¿Pero de dónde saco yo los cuartos? Mira ensimismada el tambor del 
aparato. Entonces oye ruido en el cuarto de Henry. ¿Qué demonios? 


Las contraventanas golpetean, batidas por el viento. Vuelve la cabeza 
y, de pronto, ve a su cuñado en la puerta. No puede ser. Se frota los 
ojos. Es imposible. Ahí mismo estuvo, sacándose la costra de las uñas 
con la punta de la navaja, el lejano día que ella se aplicó en vaciar el 
ropero de Alejandra. Se quedó tan sobrecogida con aquella réplica 
indiana de su propio marido que no tuvo arrestos de decirle nada 
hasta el día siguiente. 


—;¡Eh, tú! —le largó al sorprenderlo fisgoneando en la despensa—. 
Tenemos que hablar. 


El desayuno a las siete, la comida a las dos y la cena a las ocho. 
Puntualidad. Alimentar al ganado, partir la leña y desabrojar las 
fincas, cosa de Henry. 


—... ¿las ovejas? No, ma'am. ¡No he hecho otra cosa en treinta años! 


Ordeñar las vacas, gobernar el rebaño, llevar la casa y el huerto, 


cuestión de Sabina. El asunto del dinero... 


—No pensarás que voy a pagarte un céntimo por vivir en el caserío... 
Yo nací aquí; la forastera eres tú. 


Así que cada uno a lo suyo y Joseba a sus estudios. 
—A mi hijo lo dejas en paz, ¿me oyes? 


Tal fue la forma en que firmaron su pacto secreto confiando en las 
ventajas que tácitamente aportaría a cada uno. Sabina sabía que 
colocando un rey de cartón-piedra en el balcón le sería más factible 
seguir gobernando el castillo: ningún hombre husmearía por los 
alrededores. Por su parte, a Henry le bastaba con un cetro ficticio: 
estaba dispuesto a renunciar al poder si con ello eludía 
responsabilidades. 


Cierra las contraventanas con rabia. Le rugen las tripas. Come, Sabina. 
Dale algo al buche antes de caer desfallecida. Deja la radio en la mesa 
de la cocina y se gira hacia la despensa mientras la melodía de un 
acordeón se mezcla con los sonidos de los dibujos animados de la tele. 
Arroz, atún en lata, garbanzos, achicoria, sopa... ¿Para mí sola? Vacila 
con el paquete de lentejas en la mano. Lo guarda y extrae un par de 
filetes de la fresquera. Toda la vida cocinando para otros y ahora no sé 
calcular para mí. ¡No te fastidia! 


Fríe una tajada, unta pan en la sartén y vuelve a sentarse, la barbilla 
brillante de aceite. Dos, tres, cuatro mordiscos. No me entra. Se 
levanta. Otra Coca-Cola. Se sienta masajeándose el vientre y estira la 
maltrecha pierna. Le habrán puesto babero. Y estará en una triste sala 
con otra media docena de cuitados, todos aparcados en fila, 
llorando... ¿Estará llorando? Le viene a la memoria la riada de hace 
unos años y se le achican las facciones, las mejillas, los labios. Si no 
hubiera sido por su ayuda, yo no habría podido poner a salvo a todas 
las vacas de la cuadra. Eso no lo puedo negar... 


No resiste ni un cuarto de hora de sobremesa frente a la tele. Vacía la 
lavadora, coge la colada en un cubo y sale al prado, al tendal de los 
manzanos. 


—¡Uxxx! ¡Sus! ¡Uxxx! —ahuyenta a unos cuantos cuervos. 


Esa parcela, que da para diez metros escasos de alambrada y media 
docena de frutales, es la única que comparte con el molino. 


—;¡Te dije que este terreno es nuestro! —reprendió a Mario cierta vez 
que él se presentó con un fumigador. 


—Pero los manzanos los plantó mi padre. 


Meses sin dirigirse la palabra y los grajos haciendo sus festines con el 
arsenal de manzanas que se iba pudriendo en el lugar. 


Deja el cubo en la hierba y extiende las sábanas. Saca del bolsillo las 
pinzas, de dos en dos: una a la boca, otra al alambre; una a la boca, 
otra al alambre... Ya ha colgado las camisas cuando repara en unas 
deportivas blancas que se acercan bajo los lienzos. 


—«¿Tendiendo la ropa, Sabina? Va a llover, ¿sabes? 


—Mira, Lurdes —muerde una pinza—. Déjame, déjame antes de que 
nos pese a las dos. 


—Mujer... —la vecina avanza un par de pasos—. No he venido sino 
por saber qué tal estás. 


—¿Para qué? ¿Para contárselo a Karmele? 


—¿Sabes lo que te digo? —le pisa la pulcra zapatilla—. A veces pienso 
que, ya que últimamente tenéis tanta confianza, debería darte 
verdaderos motivos para que la llames. 


—Vamos, Sabina... —Lurdes no puede mover el pie—. Lo hago por tu 
bien. 


—;¡Bonita cantinela os ha entrado a todos con mi bien! Por mi bien, 
claro, pero urdiendo a escondidas. 


—No seas tan amargada, chica, que te han hecho un favor de aúpa 
llevándose a Henry. 


—¿Un favor? —Sabina agarra el alambre y lo baja un palmo hasta 
ponerlo a la altura del cuello de su vecina. La una aprieta la 
mandíbula; la otra traga saliva. 


—Pero si estás a punto de llorar, Sabina... 
Sabina suelta el cable, vuelca de un chute el cubo de la ropa y se aleja. 


—;¡Se te nota en los ojos! —grita Lurdes, acariciándose la garganta con 
las manos. 


Sabina flaquea un segundo, pero continúa hacia la casa. ¡Comadreja 
de los...! Y aligera el paso al oír el teléfono en la cocina. Levanta el 
auricular jadeando. 


—Ama, soy Karmele. 


—¿Estás ahí? 
—SÍ. 


—Acabo de salir del trabajo... Voy a verte. 


—¿Me oyes, ama? 
—SÍ. 


Cuelga en seco. ¡Que venga! ¡Que venga a pedirme perdón, que no la 
voy a perdonar aunque se hinque de rodillas! Luego marca el número 
de Ester. ¡Cógelo, cógelo de una vez! 


Le decía lo mismo cuando, de recién nacida, se le escurría entre los 
brazos. Hizo todo lo que pudo y más para acostumbrarla a mamar, 
pero al final no le quedó otra opción que exprimirse las tetas con 
aquel rudimentario artilugio varias veces al día. 


—¡Es que no tienes buena mano con la chiquilla! —Alejandra la 
hostigaba quitándole a Ester mientras ella se abrochaba con pesar los 
botones de la blusa. 


¡Fui una cobarde! ¡Tenía que haberle arreado un guantazo! Le da un golpe 


a la pared. ¡Y también cuando me obligó a deshacerme de la otra 
criaturita! Cuelga. 


Se sienta sin hallar tranquilidad, pendiente de Karmele, y cambia el 
canal. El programa de cocina la hace espabilarse. ¡Voy a hacer una 
tortilla! Alimenta las brasas con un par de tacos que ha cogido de la 
carbonera y sube al desván a buscar patatas arrastrando la pierna con 
gran trabajo. Que se la lleve a Libe, que está en los huesos... 


Al bajar, eleva el volumen de la tele, suelta en el fregadero el montón 
de patatas que ha traído en el delantal y se pone a mondarlas. Le 
tiembla el pulso. ¡Ya viene! Es el coche de su hija. ¡Que venga! ¡Que 
venga! Ya la siente en la puerta de la cocina. 


—Ama... —Karmele deja el móvil sobre la mesa—. Buenas tardes. 


Se disponía a apagar el barullo de la radio y de la tele, pero ha tenido 
el reflejo de no actuar al notar el caos de la cocina: los marcos rotos, 
el bocadillo a medio comer, la lata de galletas destapada, la alacena 
abierta... 


—-¿Qué tal estás, ama? 


—Vengo a buscar la ropa de osaba... 


—¿Qué? —Sabina se vuelve con el cuchillo en la mano—. ¿Eso es lo 
primero que se te ocurre decirme después de lo que habéis hecho? 


Karmele sube sin decir nada más. 


¡Ya volverá! ¡Claro que volverá! ¡Y suplicando! No encontrará nada 
arriba. Monda tres, cuatro, cinco patatas. Su hija tarda. 


—Ama... 
Ya ha bajado, con una maleta de cuero a rebosar. 


—Me marcho... 


—Ama... 


—Ya te he oído. ¡Vete! ¡Vete de aquí! 


Sabina suelta el cuchillo al oír el roce de la maleta en el zaguán. ¡Estos 
son capaces de ingresarme a mí también! Se le desboca el pulso al 
imaginarse a sí misma amarrada a una silla de ruedas, impedida. ¿Yo 
dependiendo de alguien? Saca de la alacena un escurridor de plástico, 
lo llena con las patatas y lo coloca bajo el grifo. ¡Me cago en...! A ver 
qué hago ahora con esto... 


— ¡Aparta, Tyson! 


Saca unos cuantos huevos del frigorífico, pero tropieza con el perro y 
se le caen dos, que se cascan contra el suelo. No, yo no pienso acabar 
así. Le brillan los ojos. Recoge las cáscaras con un trapo. Se limpia las 
manos en el delantal. 


—¡Hazlo de una vez! —le rogó su madre—. No soporto los dolores... 


Sabina contempló la farola tras la ventana, la cruz sobre el cabecero, 
las gasas ensangrentadas en la mesita de noche. 


— ¡Que te quites, Tyson! ¡Aparta ya! 
Ahora empuja la puerta del establo. 
—Hazlo, Sabina. Por favor... 
Cogió una de las almohadas. 


Enciende la luz. Ahí está la oveja, junto a la bicicleta rosa, mordiendo 
las cintas del manillar, antes plateadas y ahora plomizas. Aparta al 
perro, se arrima al pesebre del fondo y se empina. Si estira el brazo 
alcanza a tocar la escopeta sobre los barriles de pintura. 


— ¡No puedo! —retiró la almohada del rostro de su madre—. ¡No 
puedo! 


Y se encerró en el baño. 
Sabina sostiene el arma polvorienta entre las manos. 
—Quita, Tyson... ¡Que me dejes! 


Encuentra una triza de galleta en el bolsillo y la lanza a medio metro. 
Vuelve a coger la escopeta. Apunta el cañón hacia arriba. ¡Yo no 
acabaré así! Le quita el seguro. ¡Yo no! Dispara. 


Los lametones de la gata en los tobillos, las pisadas de la oveja 
saliendo despacio, los ladridos del perro a su lado. 


¡Las luces de un coche! La luz rojiza entra por la ventana del 
fregadero, pero la oveja sigue olfateando los desperdicios del suelo. El 
grifo está abierto y la palangana llena de cristales. Se desborda... ¡He 
dicho cristales, sí! Y la oveja ahí seguirá, hasta que alguien entre de 
pronto en la cocina y la asuste. Alguien... Karmele. ¡Espera! ¡Espera! 
Veo a Karmele entrar y coger el móvil de la mesa. Sale. Y la oveja se 
come las galletas. Y Karmele otra vez en la cocina. Aparta a la oveja 
de una patada y se acerca al fogón. Pasa la mano por la chapa para 
ver si está caliente. ¡Como se hace con los muertos! La veo cerrar el 
grifo y salir corriendo. ¡No! La oveja no; es Karmele la que se marcha. 
Los ladridos se debilitan... Y el silencio... El silencio se quedará. Y 
también la oveja, balando en la cocina. ¡Pero ven! ¡Acércate a la 
ventana, Mario! Mira, Karmele se va hacia el coche... No hace ni dos 
minutos que ha aparcado ¿y ya se va? A esa le ha pasado algo con su 
madre y se larga, tengo una corazonada. Tengo una corazonada. ¿Me 
oyes, Mario? ¡Que tengo una corazonada desde que vi a Sabina 
empujando a la yegua! Me llega el olor de las hojas de eucalipto... Y 
veo como se resquebraja lentamente el suelo de la cocina de 
Altzerreka... 


Imagen de cubierta 


Trine Sóndergaard (1972) es una artista visual danesa centrada 
en la fotografía. Su trabajo está marcado por una precisión y una 
sensibilidad que conviven con la investigación del medio 
fotográfico, sus límites y lo que constituye una imagen. 
Condensando capas de sentido y emoción contenida, sus obras 
son muy aclamadas por su intensificación visual de nuestra 
percepción de la realidad. Sondergaard está representada por 
Martin Asbek Gallery en Copenhague. 


Traducción 


Miren Agur Meabe (Lekeitio, 1962). Escribe narrativa y poesía, 
tanto para el público adulto como para infantil y juvenil, y ha 
sido distinguida con diversos premios a lo largo de su carrera. Ha 
traducido del francés al euskera a la poeta iraní Forugh 
Farrokhzad y a la novelista ruandesa Skolastique Mukasonga, 
además de un largo listado de obras infantiles y juveniles. 
Obtuvo el premio de traducción Vitoria-Gasteiz 2018 por la 
traducción del cómic Alice et le jeu de 1“oie. Entre sus 
traducciones al castellano, destacan junto la presente de Basa, de 
Miren Amuriza, El juego de las sillas (2012), de Uxue Alberdi. 


La colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, 
sentir y representar la vida. Resignificamos el título del conocido 
cuadro de Courbet desde una mirada feminista e irónica, para ahondar 
en la relación entre ciencia, economía, cultura y territorio. Literatura 
que especula, ficciona y disecciona realidades. Sumergidas en la 
turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y activamos teorías del 
comienzo. 


Grupo asesor 


Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de 
cumpleaños de una amiga, a partir de la insistencia por traducir y 
publicar otras voces. Fieles a este espíritu original, conformamos un 
grupo asesor en contenidos. No un reducido comité de expertos, sino 
una muestra de la comunidad amplia y diversa a la que apelamos. 
Conformamos así una sociedad no secreta con la que compartir 
conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se publican 
en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 
otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento 
generoso y muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais 
proporcionando. Entre otras inspiraciones, en 2020 este grupo flexible 
que nos ha propuesto contenidos ha estado principalmente compuesto 
por: 


Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptak, 
Blanca de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa 
Casado, Pikara Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María 
Navarro, Remedios Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber 
Bicecci, Iván de la Nuez, Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, 
Cristina Ramos González, Rosa Llop, Claudio Iglesias, Constantino 
Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez, Marta Rebón, Rakel 
Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, Jorge Carrión, 
Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi, 
Carlos Almela, Txani Rodríguez... 


Este título ha sido sugerido por la escritora y bertsolari Uxue Alberdi. 


wWWww.consonni.org 


Producimos y editamos cultura crítica 


El origen del mundo 


La primera edición en español de Basa de Miren Amuriza se terminó 
de imprimir el 30 de agosto de 2021, en el aniversario del nacimiento 
de Mary Wollstonecraft Godwin (de casada Mary Shelley) (1797), 
escritora, dramaturga y ensayista británica reconocida principalmente 
por ser la autora de la novela gótica Frankenstein o el moderno 
Prometeo (1818), considerada una de las primeras novelas de ciencia 
ficción moderna y que de alguna forma inaugura el género; del 
escritor, periodista y dramaturgo argentino Leónidas Barletta (1902), 
promotor y militante de la «escena independiente» y del Teatro del 
Pueblo; del historietista, ilustrador y músico estadounidense Robert 
Crumb (1943), fundador, de alguna forma, del cómic underground; 

entre otras muchas activadoras de comienzos. 


